1、是极其丰富多彩和纷繁复杂的，更不用说这些历 史活动是立体式的、多层次的。面临如此复杂的研究对象，新历史演义当然 不可能仅只涉及单一学科，它采用了多学科的理论和方法，从心理、生理和 社会关系上，进行探索，以此得到正确认识。 一言以蔽之，新历史演义，从内容及其真实性上看，与一般文学作品有 根本区别；从形式和方法上看，与纯史学即传统史学著作也有明显不同。它 是以文学方法对史学内容进行的加工和补充，因而兼具史学和文学两种特 性，既有史学价值，又有文学价值，可称为“史学写生”。这种史书，既可 满足广大读者的知识追求，又可满足他们的艺术享受，这正是我们的新历史 演义力求达到的效果。 编著一套书，当然期望它
2、能收到最大的效果，使最大多数读者看后知识 上收获十分，精神上享受十分。如果仅能使读者收获四五分，享受五六分， 那就没有收到最大效果。当然，限于史料的发掘与搜集，限于编著者的经验 和水平，特别是多学科研究的能力和文学艺术素养，也许无论如何都不会收 到最大效果。可是，一个严肃认真写作的史学工作者，总不肯放弃这个追求， 总要朝着这个目标努力。本套书的编著者正是抱着这种严肃认真的态度来创 作的。 依据最大效果的标准，本套书可得几分，评判权属于广大读者。在这里， 我可以郑重申明，编著者们的的确确向这个最大效果的目标努力了，尽心了， 因而也使作品与最大效果的目标靠近了。 编著者们为争取最大效果付出了巨大艰
3、辛。他们在写作过程中，不仅要 了解和掌握新历史演义的基本创作原则和要求，搜集散存在专著和教材之外 的零星的而又是大量的资料（包括具有旁证的稗史轶闻和民间传说等），还 要熟悉甚至重新学习社会科学和自然科学其他学科的相关知识，建立起自己 的相应的知识结构，从而解决明清以来历史演义作家所遇到的既要吸取演义 小说之长，又要将史料处理得恰到好处的难题。这是一个不断探索、不断尝 试的过程。 新历史演义的构思提出后，激起了史学界有识之士的广泛理解和认同。 为了将此构思变为现实，老将敢领凤骚，不吝潘江陆海；新秀风华正茂，一 展雏凤清音。于是，我们才终于有机会读到这套别具一格的新历史演义。 本丛书此次出版，暂收
4、五大国，即美、日、英、法、俄，每国一卷，今 后还将陆续增补，分批推出。在每一国别演义体通史中，作者从大量文字宝 藏中进行筛选和提炼，以少见多，妙笔生花，活灵灵地凸现每个国家的历史 进程。在塑造历史人物的同时，对那些跨度较大的重要历史事件采取本末纪 事与编年纪事有机结合的写法，或分段记述，或一气呵成，铺述来龙去脉， 使所记事件首尾相接，使每个国家的历史都有一个完整的概貌。加之作者的 积极参与，使其真知卓见和感情色彩渗透于字里行间，使人感到每个国家的 历史是真实的。丛书就像面面历史镜子熠熠闪光，逼真地反映了美、日、英、 法、俄五国的悠久历史，璀璨文明，民族智慧以及历史前进中的风雨坎坷。 从书中人们
5、可以获得知识，增长智慧，陶冶情操，提高对国际性事物的洞察 力和加强对外国历史发展的理解。 我们殷切希望这套丛书能得到广大读者的关心和厚爱。 张联芳 丙子年冬于京城寒舍 英国史演义 第一回 三蛮族 迁徙不列颠 两名王 彪炳英古史 帝国分崩离析，蛮族铁骑驱驰， 三支渡海更西移，岛现七雄局势。 多少干戈扰攘，亚王名著传奇， 阿王抗敌统雄师，堪称武功文治。 调寄西江月 却说那英吉利国，乃在欧亚大陆西北一隅、大西洋与北海之间的不列颠 岛上。该岛原与欧陆相连，只因数万年前地壳变动，海水浸漫，连接不列颠 与大陆的陆桥下陷成为海峡，不列颠始成孤岛。那海峡，长约 5 0 0 余公里， 东段较窄者称“多佛尔海峡”
6、，最窄处仅 3 3 公里，徒手可泅；西段较宽者称 “英吉利海峡”，最宽处亦不过 2 4 0 余公里，一苇可航。虽说两岸相距不远， 但是海峡之中，巨浪排空，惊涛拍岸，又常有狂风大作，雨雪交加，自然条 件险恶非常。有此天堑阻隔，不列颠岛与外界交通不便，是以古时不列颠落 后于欧洲大陆。然而化外之域也有另番好处：一不受官府治辖，既无酷吏欺 压，又无法律约束，地阔天宽，自由自在；二不用完粮纳税，种多少粮食煮 多少饭，打多少野味吃多少肉，衣食无虞，自给自足。再者岛上虽是一派蛮 荒，却无毒虫猛兽、沙漠戈壁、酷暑严寒等等，而是气候温润，土地肥沃， 芳草茵茵，溪流潺潺，极宜居住。因而欧陆居民往往不畏艰险，渡海来
7、至岛 上，开荒种地，繁衍生息。公元前后，岛上东南部已是鸡鸣犬吠，处处人烟。 此时罗马帝国正如日中天，称霸于西方世界。罗马人早从古希腊圣贤书 中得知北方海上有大岛名“普列坦”，后又闻说该岛民庶繁衍，物产丰饶， 便欲将其纳入版图。先是罗马大将、高卢总督恺撒两度挥麾下之师渡海西侵， 继之罗马皇帝克劳狄统帅大军御驾亲征，终于打败岛上居民凯尔特人，将不 列颠变作罗马行省。罗马人在岛上设置驻军，筑墙修路，统治长达 4 0 0 余年。 公元 4 世纪末，欧洲大陆风云突变，历史上有名的“民族大迁徒”开始 了。这一事件的主角，便是日耳曼人。 日耳曼人原住欧洲中部，即北迄波罗的海和北海，南至多瑙河，东起维 斯瓦河
8、，西抵莱茵河的广阔地带。这个民族的人生得身材高大，皮肤白皙， 金发碧眼，相貌甚是英俊。然而性情却凶暴强悍，野蛮得很，因而罗马人称 之为 “蛮族”，并常常祈祷上苍， “万万不要让自己的鼻子嗅到蛮族的气味”。 何以如此？盖因日耳曼社会发展落后，生活简陋，他们以养畜为主业，衣裘 皮，食肉奶，加上很少洗澡，身上的气味与所饲牲畜几无二致。但日耳曼人 也有一样长处为罗马人所看重，即尚武善战。他们惯使一种锋利的铁制短矛， 此物远可投近可搏，劈砍扎削，尽皆适宜，甚是厉害。有此利器在手，日耳 曼人打仗时便英勇无畏，锐不可当，且个个视死如归，决无一人临阵怯懦逃 脱。于是罗马人便大量招募日耳曼人当兵打仗，顶替自己国
9、中那些贪生怕死、 娇生惯养的子弟。久而久之，罗马军队“蛮族化”，连高级将领往往也由日 耳曼人担任。至 4 世纪，罗马帝国已如日落西山，气数将尽，内忧外患，危 机四伏。而日耳曼人却在罗马文明多年的熏陶浸染下迅速进步，其势蒸蒸日 上。此消彼长，结果便是日耳曼人对帝国失却敬畏，开始觊觎其领土和财富。 恰好此时匈奴西进，凶猛兵锋直指中欧一带，日耳曼人受其所迫纷纷逃离祖 居之地，退向罗马境内，早已“蛮族化”的罗马军队自然抵抗不力，于是欧 陆烟尘四起，日耳曼民族大迁徙的洪流冲向帝国每个行省。最初是黑海北岸 的东哥特人向酉迁入达基亚，达基亚的西哥特人则迁入色雷斯和马其顿，接 着又进攻北意大利。罗马统治者眼见
10、势头不妙，本土告危，便火速传诏，令 驻守不列颠和莱茵的军团撤回国内勤王护驾。且不说欧洲大陆形势怎样，罗 马帝国安危如何，单表那不列颠岛上，只因罗马撤军，引出一段三蛮族乘虚 而入，亚瑟王奋起抗敌的热闹来。 “三蛮族”者，日耳曼人中盎格鲁、撒克逊和朱特三部落是也。原住日 德兰半岛和易北河下游一带，离罗马文明区最远，开化最晚，“蛮性”最足。 早在 3 世纪，他们便不时驾轻舟奔袭不列颠沿海，抢劫财物，致使当局不得 不专设“海疆防卫长官”，构筑要塞，配备军队，以对付这些海匪。5世纪 初罗马军团撤离，不列颠海防空虚，三蛮族正欲避匈奴之祸，得此良机焉肯 放过？于是举族迁徙，侵入不列颠。 不列颠虽系岛屿，却也
11、富庶。那西北地区更是地广人稀，有待开发。蛮 族遭逢兵燹，离乡背井，避来此地，若论落脚安身，重建家园，自是无甚不 可。不料这些蛮族虽在落难当中，却是虎狼之性不改，上得岸来便大肆抢掠， 杀人放火，所过为墟。这一来，便惹恼一位英雄。 说来话长，当年罗马人撤离之后，当地凯尔特人群雄竞起，各部落首领 角逐不列颠王位，当中有个名尤塞的更是胸怀远大，抱负不凡。他身边有两 个交心换命的朋友，一名墨林，足智多谋，善变魔法，能知过去未来之事； 另一名阿尔菲斯，臂力过人，武艺高强，有万夫不当之勇。靠两个朋友相助， 尤塞每战告捷，渐次打败所有对手，登上王位。恰在此时，妻子又诞下一子。 那尤塞双喜临门，好不快活，正待吩
12、咐手下张灯结彩，大宴宾客，却见墨林 急匆匆赶来，将尤塞拉入密室，低声说道：“主公，老夫夜来占卜，得一凶 卦，3 日之内主公有大难临头，且无可化解。江山必会易主，天下即将大乱， 主公若要保全新生之儿，务须不事声张，悄悄把他交与老夫和阿尔菲斯，隐 藏起来，将来我二人一定辅佐他重登王位。”尤塞真乃豪杰，早将生死置之 度外，闻知噩耗并无惊慌之态，也不多问，当即命仆妇抱出婴儿交到墨林手 中，深深一揖道：“拜托了！”墨林点点头，将婴儿藏在衣襟中，转身寻阿 尔菲斯去了。 果如墨林所言。两天之后尤塞忽染暴病，口吐鲜血。昏迷不醒。医生束 手无策。不过半日光景，尤塞便气绝身亡。昔日被打败的对手闻讯立即卷土 重来，
13、墨林与阿尔菲斯已离去，其余部将无力御敌，纷纷各奔前程。此后数 年间，不列颠诸侯混战，人民不堪其苦，遂推举长老去见墨林，道：“墨林， 用你的智慧为我们选一个强有力的国王吧！让他从战乱和屠杀中拯救我们的 国家。”墨林答道：“这也不难。只要依我之言行事，我保证使你们得到一 位比尤塞更伟大的国王。”他吩咐，圣诞节时在伦敦大教堂前举行一场比武 大赛。 圣诞那天，大教堂前的广场上人头攒动，盛况空前，各路诸侯首领、英 雄好汉纷纷赶到伦敦来看究竟。只见教堂前的四方石台上摆放一尊硕大铁 砧，一把宝剑深深地插在砧内，只露出金子铸成、镶满宝石的剑柄。铁砧上 刻着一行大字：“拔出此剑者为国王。”这时墨林宣布，先举行比
14、武大赛， 再由各路英雄当众拔剑。 比武者中有一名凯伊的勇士，乃贵族埃克多之长子，武艺出众，勇冠群 雄。此番在比武场上他大显威风，一路赛来，所向无敌。正在得意头上，忽 觉手中之剑钝涩，定睛一看，已然断尖卷刃，便唤来正在场边观战的弟弟亚 瑟，让他速去寻把好剑来。那亚瑟年方 1 0 岁，少不更事，听得哥哥吩咐便飞 跑回自家营帐，东翻西找，遍寻不着好剑，忽然想起教堂前石砧上有一把， 不加思索便跑去拔下，拿给了哥哥。 凯伊接过宝剑一看，大惊失色，忙问亚瑟：“此剑何来？”亚瑟具实以 告，又问其兄： “有什么不对吗？”凯伊道： “没什么，快叫父亲到营帐来。” 其父埃克多回至营帐，但见凯伊面色煞白，嘴唇颤栗，
15、忙问： “出了何事？” 凯伊道：“我拔出了此剑！”埃克多闻言大吃一惊，不敢置信，便将凯伊带 到铁砧前，只见铁砧表面平滑如镜，并无缝隙。埃克多道：“能拔出者必能 插入，你把剑再插进去”。凯伊费尽气力也插不进去。一直在旁看热闹的亚 瑟说：“让我试试！”埃克多叱道：“孩儿家，莫要捣乱！”亚瑟不服气， 抢过凯伊手中之剑，一下便插进铁砧，然后嘻开嘴道： “瞧，我插进去了吧？ 本来就是我拔出来的么！”这时埃克多拉着凯伊，突然双膝跪倒在亚瑟面前， 以头触地，口称“主公”，吓得亚瑟大哭起来，连声喊道：“父亲，您怎能 给我下跪？这是怎么回事呀？”埃克多如实道来：“十多年前一个漆黑的夜 晚，墨林和阿尔菲斯将我召至
16、尤塞城堡前，把一婴儿交与我，命我好生养育。 我虽不知婴儿来历，但出于对智者和勇者的尊敬，一直视如己出，精心抚养。 这孩子就是你， 亚瑟。 现在我猜想， 你定是尤塞之子， 否则怎能拔出此剑呢？” 亚瑟哭道：“不！我不愿当别人的儿子，不愿当国王，我就是你的儿子！” 埃克多叹道：“天命不可违。马上要开始拔剑了，我们去排队吧！” 开始拔剑。各路好汉依次上场，只见一个个面红颈粗、咬牙瞠目、气喘 咻咻，那剑却如长在砧内一般纹丝不动。这时墨林和阿尔菲斯走到埃克多父 子前，手指亚瑟说道：“这里有一位能拔出剑的人，他便是尤塞亲生之子！” 人们议论纷纷：“那么多力士拔不出，黄口小儿能有几两力气？”“尤塞并 无儿子
17、呀？”“这孩子的父亲明明是埃克多嘛！”墨林遂将故事叙述一遍， 阿尔菲斯和埃克多从旁证实，但人们仍然将信将疑。于是墨林让亚瑟去拔剑。 亚瑟跳上石台，轻而易举地拔出宝剑，顺手又插将回去，复拔复插，如此几 次，人们终于深信不疑。 就这样，亚瑟登基称王。又有湖中仙女赠魔剑“埃克斯凯利伯”。亚瑟 高擎此剑，东征西讨，所向披靡，打败那些不驯服的诸侯，征服各个部落， 成为所有凯尔特人的国王。因他智勇双全，心地仁厚，深孚众望，各路英雄 豪杰纷纷慕名前来投奔。一时间，亚瑟麾下猛将如云，遂将其中最为英武者 册封为骑士，每每召集他们一起围坐圆桌旁议事或用餐。这圆桌亦是奇物， 若是真正骑士落座桌旁，座位上会自动显现其
18、姓名，若是滥竽充数者落座， 不仅不会显名，还会立即倒地身死。因而能与亚瑟王共座者均为真正忠勇侠 义之士，人称“亚瑟王的圆桌骑士”。 书归正传。正当亚瑟王基业初定之时，蛮族渡海来犯。闻知日耳曼蛮番 烧杀抢掠，凯尔特子民生灵涂炭，亚瑟王怒火中烧，火速点起兵马，驰奔东 南沿海。 亚瑟王师出正义，保土安民；麾下圆桌骑士百余人骁勇善战，武艺高强； 各部落亦积极策应，同仇敌忾，是以凯尔特人初战即告捷，以后又屡战屡胜。 史书记载： “第十二次战斗发生在巴登山，这一次亚瑟王一人一天就杀死 9 6 0 人。”然而好景不长。那日耳曼人乃丧家亡命之徒。如今背水而战，进则夺 土占地、立脚安身，退则大海茫茫、死无葬处。
19、到了这等有进无退的绝境， 人人都不畏死，不惜命，个个都有万夫不当之勇。虽说武艺不如凯尔特人， 但是一来生性慓悍，又不顾死活，二来人多势众，前仆后继，因而渐渐扭转 了战局。那凯尔特人毕竟人丁缺少，力量单薄，加之亚瑟王又不幸战死，众 骑士和各部落群龙无首，内讧不已，因此渐渐不敌，不得已退出东南部沿海 及平原地区，向西北山地且战且走。故而后世在不列颠岛北部之苏格兰高地 和西部威尔士山区尚有凯尔特部族可寻，而东南部富庶膏腴之地尽数为日耳 曼蛮族占去。那三蛮族中又以盎格鲁一支人数最多、占地最广，是故“盎格 鲁”（A n g l e s ）词渐成三蛮族统称，不列颠东南部蛮族所占地区亦被称为 “盎格鲁人的土
20、地”（E n g l a l a n d ），以后又简化为 E n g l a n d ，即音译之“英 格兰”。英格兰与威尔士、苏格兰三分不列颠岛，故该岛又名“英伦三岛”。 又因其中英格兰最为发达强盛，故而以后国家统一之时，E n g l a n d的形容词 E n g l i s h （英吉利）便成为国名，简称“英国”，沿用至今。此为后话，按下 不表。 却说蛮族夺占东南沿海平原地区之后，各支各族各部落头领纷纷自立山 头，称王称霸，一时岛上群雄割据，小国林立，却又不能彼此相容相安，经 常大动甲兵，相互残杀，大吃小，强凌弱。至 7 世纪初年，只余下七大王国 并列称雄。哪七国？西撒克逊、南撒克逊、
21、东撒克逊、肯特、东盎格里亚、 诺森伯里亚、麦西亚是也，史称“七国时代”。彼七国也如同我华夏“战国 七雄”一般，彼此间虎争龙斗，征伐不已，胜者便自封为“不列颠之王”， 败者俯首称臣，如此又是 2 0 0 余年。 昔我华夏，战国末年，“秦王扫六合，虎视何雄哉！”那不列颠 9 世纪 初也出了个秦王般的人物，便是西撒克逊国王埃格伯特。此人雄才大略，尤 擅用兵，无论运筹帷幄，还是上阵冲杀，有勇有谋，每战必克，终于荡平六 国，成为统一的英格兰国家的开国之君。 这时又有一股侵略浊浪冲向不列颠海岸，此番来的是北欧海盗，英人称 之为“丹麦人”。丹麦人掌握两件法宝：一为大板斧，此物重数十斤，精铁 打造，锋利异常，
22、既可开山伐木，又能上阵砍杀。二为长木船，这船首尾尖 翘，造型颇为优美，1 6 对快桨伸展两舷，航速极快，船舱深阔，可载上百人 航海月余。每年入夏，丹麦人便乘坐长船跨海而来，溯河流直入不列颠内地， 上得岸来先搜夺马匹，当作坐骑，然后驰骋于四野，持斧行凶，抢劫寺院乡 村，每每满载而归。一年得手，第二年便有更多长船涌来，第三年更携带家 眷，不仅抢劫粮食财物，还欲拓土安居。如此年甚一年，眼见当初蛮族入侵、 夺占凯尔特家园的历史剧又将重演，幸而河清圣人现，巨手挽狂澜。 圣人者，埃格伯特之孙阿尔弗雷德是也。公元 8 7 1 年，丹麦人纠集数万 之众大举进犯，英格兰土地泰半沦陷敌手。国运垂危之际，国王伊塞尔
23、雷德 偏又暴病身亡，几位王子年龄尚幼，朝中大臣一致推举国王之弟阿尔弗雷德 承继大统。那阿尔弗雷德身形瘦削、体弱多病，却生就一副英雄虎胆，自幼 酷爱习武狩猎，刀马娴熟。此刻临危受命，未及穿戴龙衮金冠，先顶盔披甲 奔赴前线。其时前线正当吃紧，丹麦军队攻势凶猛，英军抵挡不住，死伤惨 重，兵士丧失斗志。众将领正商议退兵，忽见国王轻骑简从疾驰而来，众将 领一齐上前接住，七嘴八舌奏道：“主公，此番敌军势不可挡，再战下去我 军必败，莫若暂避其锋，退往山区，以保全实力。”阿尔弗雷德道：“此言 谬矣！虽是敌强我弱，却未必打他不过。敌人远道来袭，兵疲将惫，粮草不 继，且一路得手，正是骄气十足，岂不闻骄兵必败乎？此
24、时正是反攻良 机！”诸将听了，似觉有理，却又踌躇道：“那丹麦板斧犀利非常，斧头沉 重，砍一记脑壳迸裂，斧刃风快，擦一下皮开肉绽，我方将士尽皆畏惧，恐 怕无人敢充前锋。”阿尔弗雷德并不回答，拍马跃上路边巨石，向聚做一处 的兵士们朗声问道：“兵士们，识得我吗？”兵士发一声喊：“我王万岁！” 阿王道：“不能保土安民者，不配称王！不能抗敌卫国者，不配当兵！如今 敌人犯我河山，杀我父老，国家将亡，我等为王为将为兵士者有何面目苟活 于世？不如拼死一战，为国尽忠！”说罢拔出佩剑，振臂一呼：“怕死的滚 开！不怕死的跟我来！”一马当先直扑敌阵。那些将士们听得阿王一番言语 早已激动不已，须知这些人周身奔涌的本就是
25、日耳曼蛮族嗜杀好战的血脉， 此刻又见国王如此无畏，身先士卒，更是热血沸腾。将领们纵马便追，士兵 们拔腿狂奔，潮水般一齐冲将过去，喊杀声撼地震天。丹麦人尚未回过神来， 英军冲到跟前。原来那丹麦人也非不可战胜，遇到这拼命的打法，先自软了 手脚，莫说挥斧应战，连逃跑也没了力气。这一仗英军大获全胜，杀死丹麦 兵士不计其数，丹麦国王及 5 位伯爵亦被斩杀。丹麦人战败求和，双方罢兵。 阿王宽大为怀，见丹麦人携妇将雏，念其生活不易，特划出一块肥沃土地作 为“丹麦区”，让其耕种居住。丹麦人感戴不尽，保证绝不越境冒犯。从此 阿尔弗雷德声名大振，人心归附。 此后数年，阿王着重整肃内政，制订法律，赞助学术，广修要塞
26、，创建 海军，巩固国家统一，不久国家便显现一派兴旺繁荣景象。 不料那丹麦人背信弃义。8 7 5年主显节期（即基督教圣诞节后第十二 天），阿尔弗雷德正驻跸临时都城奇普纳姆。节日之夜，阿王亲自主持大教 堂的隆重宗教仪式，然后返回行宫，设宴招待文武百官。满城军民亦纷纷聚 餐联欢，灯红酒绿，触筹交错，欢声笑语，城防自然松弛。正在此时，丹麦 人发动偷袭，勒死城头哨兵，打开城门，大队人马迅速进入城内，见人便杀、 见屋便烧，喝得酩酊大醉的英军将士们毫无招架之功，奇普纳姆登时一片火 光血海。阿尔弗雷德见状，知道败势已无法挽回，赶忙改容易服，与几名随 身近侍趁乱逃出城外，躲进密林沼泽环绕的偏僻小村艾瑟尔尼，隐姓
27、埋名为 一户农夫帮工，从而避过了丹麦人的搜捕。 两个月后的一天清晨，农夫之妻命阿尔弗雷德去烤制午饭所用的面包。 阿尔弗雷德将面团放入烤炉，点燃炉火，一面不停地吹火添柴，一面开始想 心思。时近中午，那农妇不见面包送来，心中奇怪，便来到面包房，没进门 便闻到焦味扑鼻，冲进去拉开炉门一看，面包已成一团黑炭，阿尔弗雷德兀 自不住添柴。那农妇气急败坏，恨声骂道：“伙计，连面包都烤不好，你可 真是个蠢货！蠢到家了！”阿尔弗雷德仿佛没听见一般，仍然低头想着心思。 那农妇愈发生气，嘴里“蠢驴，蠢猪”骂得更加不堪，阿尔弗雷德却充耳不 闻。其实，真正愚蠢的是农妇自己，有眼不识金镶玉，硬拿国王充伙计，这 “伙计”满
28、脑子抗敌救国的大事，哪里顾得到面包呢？就在这天上午，阿尔 弗雷德根据各方传来的情报，综合分析了形势，认定东山再起的时机已到。 于是当夜悄悄离开艾瑟尔尼，遣侍从们分赴各地召集旧部，重振旗鼓，待兵 马聚齐之后，5月在爱丁顿地方与丹麦人展开决战，大败丹麦强虏，收复国 土过半。丹麦人慑其声威，退兵求和，大部分撤回北欧，从此不敢再犯英国 海疆，少部分留居“丹麦区”内，宣誓服从英王，尊重英王最高权威，并且 皈依基督教，此后这些丹麦人渐渐与英人融合成为一体。自此英国边患解除， 海晏河清。 阿尔弗雷德国王以其抵御外敌，重振纲纪，提倡文化的文治武功，被尊 为“大王”。古往今来各朝各代数十位英王中，阿王是唯一获此
29、殊荣者。 正是： 披荆斩棘成王业， 继往开来待后人。 欲知后事如何，且听下回分解。 第二回 黑斯廷 决战定乾坤 征服者 威名慑黎庶 黑斯廷斯起战云， 哈王迎敌奋孤军， 清晨苦斗到黄昏。 难以疲兵当劲旅， 何来流矢竟亡身， 威廉一举取伦敦。 调寄浣溪沙 话说阿尔弗雷德大王一代天骄，外御强虏，内振纲纪，奠定英国 2 0 0 年 繁盛太平基业。不料这王位十传至爱德华时，却绝了子嗣，断了王统，以至 烽火狼烟，战端又起，英雄逐鹿，江山易主。这一段故事，史称 “诺曼征服”。 说来也是天意。身为一国之君，即便不是英姿天纵、雄才大略，至少也 该勤于政务、励精图治。可那爱德华国王却不然，身体羸病，性格懦弱不说，
30、 还厌恶治国理政，兴趣全在宗教上面，人送绰号“忏悔者”。盖因其热衷诵 经修行，夜以继日，全不以军国大事为念，更无意儿女私情，房闱之乐。那 王后虽说年轻貌美，却是夜夜独守空房，难怪绝无子嗣。 古时国君之位通常都是父死子继、兄终弟及。爱德华既无子嗣，又无兄 弟，身后之事便不免令一班怀有野心之徒生出非分之想，纷纷觊觎英国王位。 其中 3 位势力最为强大，又自认为最有继承权者更是急不可耐，公开表露出 继位要求。此三人者，一为挪威国王哈德雷达，一为诺曼底公爵威廉，一为 威塞克斯伯爵哈罗德。看官要问，这三人何以自认有权继承英国王位？说来 话长。那哈德雷达的父王马格纳斯在世时，曾与丹麦国王哈撒克纽特交好，
31、两人相互约定，二人中若有一人去世时尚无子嗣，便由另一人继承对方王位。 哈撒克纽特 2 4 岁时酗酒过度而死，未留下一男半女，按约定该当马格纳斯兼 领丹麦国王，不料却被英王忏悔者爱德华占了先。那爱德华本人对于夺取丹 麦王位自然是无心又无力，此事全由其岳丈、老威塞克斯伯爵高德温一手安 排。马格纳斯未能如约继位，愤愤不已，但自忖挪威小国寡民，难同强大的 英格兰对抗，只好将这口鸟气硬生生咽下，不久便气恼致病，撒手归西了。 哈德雷达子承父业，当上挪威国王后，想起这段往事便切齿扼腕，疾愤难平。 他认定高德温乃杀父仇人，更认定不仅丹麦王位，连英国王位也是自家的， 当年丹麦人势力最大时，岂不是将不列颠土地泰半
32、归入治下，迫使英人纳贡 称臣吗？他决心让一切恢复原样，因此数次三番兴兵进犯不列颠，意欲杀死 高德温报仇雪恨，同时夺取英国王位。但是天不遂人愿，多次进犯均未成功。 再说那诺曼底公爵威廉。此人本是个私生子，其父老公爵罗伯特早年曾 与漂亮的皮匠之女阿莱特有染，生下威廉。罗伯特死后，因其正室无出，便 由威廉继承了爵位，当时威廉年仅 7 岁。由于出身暧昧，周围邻国君主对他 颇为轻视，一班臣属亦不大驯服，亲戚当中想取而代之者更是大有人在。威 廉在这样险恶的氛围中长大，练就一副孤傲、刚毅、冷酷的性格，而且警觉 精明，善于抓住机会，随机应变。 威廉辖领的诺曼底乃是法兰西最大的一块领地，民众物博，又扼英吉利 海
33、峡一侧，战略地位、经济价值极高。但威廉却不以区区诺曼底为满足，他 的目光不时越过海峡盯住英国王位。说起来他这份心思倒也不无道理，因威 廉与英王忏悔者爱德华乃是中表兄弟，威廉的姑母就是爱德华的母亲。爱德 华幼时常与母亲居住在诺曼底娘舅家，与舅家独生子威廉朝夕相伴，一起长 大。俗话说：“姑舅亲，心连心，砸断骨头连着筋。”威廉和爱德华手足之 情至深，自非一般亲戚可比。爱德华后来回国登基为王，心里仍念念不忘海 峡对岸的威廉兄弟，多次托人捎去书信，盛情邀请威廉来英国作客。那威廉 虽说生性冷酷，对爱德华却有一缕温情，待自家事务安排停当，竟于 1 0 5 1 年真的渡海来至英国。兄弟相见，执手垂泪，那番亲热
34、情景不必细述。闲谈 当中，爱德华说起自己身体多病，却因政务繁忙，不得休息，欲专心侍奉上 帝亦不能够，如此等等。威廉听了，深表理解叹息，正待寻思个办法帮助表 兄解脱辛苦，忽听爱德华语气郑重说道：“兄弟，我预感自己来日无多，对 此我并不伤心，这个世界早已使我厌烦。但只一件事放心不下，便是祖宗传 下来的这份基业，这大好的山河社稷必须托付给个可靠之人。如今你来得正 好，这事我便交付与你。 我死之后， 你便可入主英国。 这样我也可放心去了。 ” 威廉听了这话，一时百感交集。难得表兄如此信任，托付江山，立为王储， 本应是喜事。可一想这世上唯一亦兄亦友的亲人竟如此短命，兄弟亲爱一场 最后却落得自己孤家寡人，
35、又不禁悲从中来，哽咽无语，只含泪点了点头。 威廉英国之行以后，爱德华国王已立威廉为储的消息迅速传开，这便惹 恼了一个人，谁？高德温是也。这高德温本是个无能小人，靠溜须拍马、攀 龙附凤而平步青云、升官发财，被封为威塞克斯伯爵。这个爵位非同小可。 当时英国总共有 1 1 个伯爵领地，四大七小，尤以威塞克斯面积最广，且包括 英国最发达富庶的东南部，连首都伦敦也位于这块领地当中，因此被封为威 廉克斯伯爵者权势之大，实力之强，莫说其余伯爵，便是国王也不如他！高 德温生有五子一女，其中第三子哈罗德最为精明强干，因此高德温打定主意 将来让他接班。其余四子，高德温全让国王给封了伯爵爵位，四大伯爵中， 他一家便
36、占去了三个！全国土地三分之二属于他家！高德温犹嫌不足，又将 女儿嫁给爱德华国王为后，他自己则以国丈身份操弄权柄。那爱德华本来无 心政务，乐得有人代劳。于是高德温一家权倾朝野，富甲王侯，国人有不知 爱德华国王者，却无人不知威塞克斯伯爵一家。高德温早把自己当做了英国 的无冕之王，那爱德华头上的王冠不过是自己囊中之物，何时愿取便何时取， 不愿取时便让爱德华暂且戴着。不料忽然听说爱德华竟将王冠私下许给他 人，高德温这一下吃惊不小。又恨女儿无用，一不会讨爱德华欢心，二不会 早通消息；又恨自己大意失荆州，功亏一篑，到手的江山被外人夺了去；又 恨爱德华“蔫萝卜辣心”，竟将老丈人全不放在眼里。惊怒交加，当即中
37、风 倒地，手足抽搐，痰涎壅塞。儿孙家臣乱作一团，遍延名医，广寻灵药，虽 然救得当时未死，却是“心病难医，被那口气堵在心里，血脉不通，四肢 瘫痪，不能言语。如此又苟延残喘一年半光景，到底撒手归西去了。 丧事过后，哈罗德便按父亲生前安排承袭了家业和爵位。此人工于心计， 城府极深，虽然他比其父更渴望王位，却深知“欲速则不达”。目标虽是王 冠 万历十五年 和我的“大”历史观 黄仁宇（R a y H u a n g ） 万历十五年英文版书名为1 5 8 7 ；A Y e a r o f N o S i g n i f i - c a n c e 法文版为1 5 8 7 ，L e D c l i n d
38、e L a D y n a s t i e d e s M i n g 。此外，尚有德文 版、日文版及中文繁体字版，均筹备已 久，都可望于今年夏秋间成书。 此书初稿完成于 1 9 7 6 年夏季，仍在“四人帮”执政时代，当然 不能盼 望在中国出版。即使是英文版，也经过无数挫折。美国 出版界，对商业性和 学术性的分野极为严格。商业性的出版，以 电视及广告作开路先锋，以短期 大量行销，迅速结束为原则，否 则书籍堆积于库房，妨碍资金的流通，迟滞 今后业务。学术界的 出版，由各大学的出版社负责，对经济方面的顾虑比较 达观，可 是又要顾虑学校的信誉与地位。况且美国之研究汉学，也有他 们 独到的地方。一般
39、风格，注重分析，不注重综合。各大学执教 的，都是专家， 因为他们分工详尽，所以培养了无数青年学者，都戴上了显微镜的目光，对 望远镜的观点，倒很少人注意；而且对 学术的名目及型式，非常尊重。 万 历十五年在各方面讲，都在 两者之间。所以商业性质的书局说，你的文章 提及宫廷生活，妃嫔间思怨，虽有一定兴趣，但是又因海瑞，牵涉明朝财政； 因为李 贽，提到中国思想，应属学术著作。大学出版社则认为这书既不像断 代史，也不像专题论文，又缺乏分析与解剖，实在是不伦不类，也不愿承印。 所以兹后于 1 9 7 9 年耶鲁大学出版社毅然排除成见，答应出版。北京中华书局 在“四人帮”虽倒而国内情况仍 在青黄不接的期间
40、接受中文版，都要有相当 的识见与度量，值得作者钦仰。 现在万历十五年既有这样多的版本，英文本又在美国若干大学采用 为教科书，已出三版，并且经过当代文坛巨子欧蒲台（J o h n U p d i k e ）在著名 杂志上作文推荐。中文本初版近 3 万册，也已售罄，并且准备再版，而且出 精装本。这都是使作者感奋的事。 但是这本书仍只代表作者一部分意见，不是全部历史的观点。作者在中 文版自序中提及：此书“说明 1 6 世纪中国社会的传统的历史背景，也就 是尚未与世界潮流冲突的侧面形态。有了这样一个历史的大失败，就可以保 证冲突既开，恢复故态决无可能，因之而给中国留了一个翻天覆地、彻底创 造历史的机缘
41、”。很显然，万历十五年虽有这样积极的表示，书中所写 仍以暴露中国传统的弱点为主。即欧蒲台的书评，也觉得指斥中国不好的地 方，应和指斥西方和美国不好的地方相提并论。而且中文版的读者，还看不 到的则是英法文版有富路特（D r . L . C a r r i n - g t o n G o o d r i c h ）先生作序。此公 现年 9 0 岁，其父母在中国传教，葬在通州。他自己曾在中国青年会工作，注 重提倡儿童体育，又在第一次大战时，领导中国在法的劳工。后来又在纽约 哥伦比亚大学任教多年。去年尚与其夫人打网球。其胸襟开阔，当代少有。 他常常提醒我们，不要认为目前的偃赛，忽视中国伟大的地方。万历
42、十五 年英文本富序有下面一段： H i s t o r i a n s m a y r e - e x a m i n e t h e m i s t a k e s o f t h e p a s t i n t h e h o p e o f p r o v i d i n g w a r n i n g s f o r t h e f u t u r e ，b u t a t t h e s a m e t i m e c a u t i o n t h e i r r e a d e r s t o p r e s e r v e w h a t i s o f v a l u e .
43、 P r e s u m a b l y ，f o r C h i n a t h e e x p e r i e n c e s o f b o t h E a s t a n d W e s t m u s t b e d r a w n u p o n . I t i s e s s e n t i a l t h a t t h e h i s t o r i a n l a y e v e r y t h i n g o n t h e t a b l e . 法文则称： L e s h i s t o r i e n s p e u v e n t s o u m e t t r
44、e l e s e r r e u r s d w p a s s u n n o u v e l e x a m e n d a n s l e s p o i r d y t r o u v e r d e s a v e r t i s - s e m e n t s p o u r l a v e n i r ， m a i s i l s p e u v e n t e n m m e t e m p s r e c o m m a n d e r l e u r s l e c t e u r s d e c o n s e r v e r c e q u i a d e l a
45、v a l e u r . L a C h i n e a s a n s d o u t e b e a u c o u p t i r e r d e s e x p r i e n c e s d e l O r i e n t C o m m e d e l O c c i d e n t . I l e s t e s - s e n t i e l q u e l h i s t o r i e n n e c a c h e r i e n d e c e q u i l s a i t . 译为中文则为：历史学家检讨过去的错误，以作将来的警戒。但同时也 要忠告读者，保全有价值的
46、事物。据此猜想，今后中国极需采取东西两方的 经验。因之作历史的人，务必将所有资料，全盘托出。 序内义说明：“检察中国的官僚制度，不是否认中国全部文化。”可见 作者、序者、书评都表示谈论有不尽的地方，应留作日后交代。可是一本书， 到底也有它的范围。况且万历十五年的初步立意，至今十年，世界局势 已有相当变化。也就是我们在写作历史及欣赏历史的时候，身处其境的历史 事物，也有了更动。十年以前尚不能全盘托出的资料，而今则能。有了这种 机缘，作者才能不顾忌讳，更不拘形式地与编者及读者作漫谈。 * 万历十五年中文本作者姓名前，有一 美 字，表示我现在为美国公 民。这在表彰事实之余，也很符合目前需要。因我之所谓“大历史” （m a c r o - h i s t o r y ）观，必须有国际性，我很希望以四海为家的精神，增进东 方与西方的了解，化除成见。这不是一件简单的事，即使在海外，也仍是一 个容易惹起是非的题目。 中国以道德
个人主页
