1924年，一名英俊青年从法国巴黎学成归国，受组织之托，前往广州领导工人运动。
在广州生活的两年多时间，他组建军队攻打军阀、为工人农民争取权利，还在这里完成了终身大事。并且在此后三十多年间，不断用自己的力量，带领广州走得更好更远——他就是周恩来。
我们重走了一遍周恩来在广州生活过的6个地方，还原了周总理的广州生活。
1925年8月，一艘从上海来的游轮，停泊在广州码头。
码头上的来客是一名身着白衫黑裙的女孩，她拿着一封信，来赴一场婚约，并开始一份新事业。
这个女孩就是邓颖超。
这是自周总理旅欧，两人阔别五年之后的第一次重逢。他们在远渡重洋的信件中确定了情谊，并决定携手共度革命人生。
而当时的周总理正忙着指挥省港大罢工，只得把接新娘的任务交给秘书陈赓，给了张邓颖超的一寸照，来到码头上寻人。
原以为周恩来会在码头上等待的她，却左右等不到人。好在她知道周恩来在文德里的寓所，于是喊了辆人力车，直奔文德楼而去。
文德楼3号二楼，是他为她准备的新婚居所。
一张书桌、一个藤编书架、几把藤椅、一张双人木床、一个玻璃门衣柜、浅色的家具。虽简单，但是朴素淡雅。
窗台上还摆着两盆盛开的鲜花，都是早晨特意让人买来的，只因周恩来记得，「小超最喜爱鲜花」。
看到这一切的她，内心的不悦瞬间烟消云散。
隔年3月，「中山舰事件」发生，国民党右派开始反共，文德楼的寓所暴露。
于是周恩来两口子迁移到三百米开外万福路190号的南华银行二楼，在这里居住、办公。
当时，南华银行二楼中间是一个大厅。
入门右边，有周总理办公用的桌椅；而西边的房子则是两人的住所，摆着一张西式的双人床和一些行李杂物。
二十多年后，周恩来在路过文德楼的时候，触景生情，提笔写信给当时在北京养病的邓颖超。
「昨天车过广卫路，发现了广卫楼（即文德楼），不能不引起回忆。明天拟再过万福路，看看南华银行大楼在否？」
如今的文德楼尚有居民居住，而万福路190号重新修葺后，里头的摆设都精心打理过，虽是旧物但却一尘不染。
这段两人怀念一生的时光，也被如今的广州人民珍视着。
新婚伊始，他们在太平馆西餐厅摆了两桌简单的茶点，宴请当时同在黄埔军校的同事陈延年、邓演达等人。
而因广州酷热，流鼻血的老毛病又犯了的蒋介石，则错过了政治部主任的婚礼。
新中国成立后，周总理曾两次到太平馆请客。第一回是请当时的省级干部们。
席上周总理站起来对大家说：「30多年前，我和小超在此地结婚，张申府先生宴请我们，今天按当年摆设请大家坐坐。」
周总理的眼里不仅有席上的贵客，席前忙前忙后的服务人员也受到了一致的友好对待。
上菜递巾时一定会点头致意，离开时还和他们一一握手，上车后不忘挥手道别。
第二回，是带红线女等一众粤剧演员，过来太平馆吃夜宵。临走前还托付市长回餐厅，告诉大家，他自掏腰包请大伙儿吃炒面。
被周总理请吃炒面的珍贵经历，成为了当时餐厅员工记挂一辈子的美好回忆。
因为总理曾在三楼用餐，如今太平馆的三楼就叫「总理厅」，并悬挂着许多周总理和邓颖超的照片。
餐厅还将周恩来每回来必点的乳鸽以及邓颖超爱吃的牛扒，制成菜单，推出了「总理套餐」和「总理夫人套餐」，至今仍是太平馆的招牌。
哪怕是工作日的中午，太平馆也是座无虚席。
来客几乎都是头发花白的老先生老太太，个个仔细穿着，在这里找回旧日仪式感。
周恩来的侄孙女周晓瑾曾说过，在中国任何一座城市都不会出现这样的景象。
唯有在广州，才能在民居、餐馆和学校，看见周恩来和邓颖超新婚之时的幸福合照。
建国之初，对于民族文化的重视，也让周恩来格外珍视和艺术家之间的关系。
他曾经自己掏钱买了戏票，到北京前门外的大众剧场去看一代粤剧宗师红线女的演出，还给了粤剧「南国红豆」的别致雅称。
红线女一生中拍的近百部电影，大多数都是在香港完成。当时一个星期拍一部电影就能赚到一万多块钱。
正是在周恩来的邀请下，1955年12月，她放下在香港如日中天的电影事业，回到了广州。
不像传统社会对于文艺工作者的不尊重，在下决定的那一年，她赴京参加国庆观礼，梅兰芳亲自过来同她握手，周恩来还在国宴上给她敬酒。
这让她意识到，搞文艺工作也能在这个社会有位置，人家当你是个人，不像父亲说的「不成人」。
红线女爱惜声带，不喝饮料不喜辛辣，每天喝某种茶叶护嗓。
在北京时，周恩来得知红线女茶叶用完后，还特地让粤剧团的工作人员回去广州取茶。
为了保证红线女能够潜心艺术，当时的广东省委书记陶铸特事特办，在华侨新村友爱路划出吉地，建了座有独立花园的三层洋楼供她居住，也就是现如今的红线女旧居。
周恩来也曾到这里看望她和她的妈妈。走进书房后，他看到红线女亲笔写的「吾日三省吾身」，大受触动，并找她要走了这幅字。
周总理去世后，这幅用以自勉的题字，又回到了华侨新村的书房中。
邓颖超亲手转交给红线女，「我现在把它交还给你，希望你也能记住总理。」
每年占据广州GDP 4%的广交会，也与周恩来息息相关。
新中国成立之初百废待兴，大量建设物资都需要倚赖进口，而彼时西方国家正对我们实行经济封锁。而冲破这一局面的，还是有着多年一口通商历史的广州。
1956年11月10日，第一届广交会在中苏友好大厦展开，周总理亲自视察了每个场馆。
当来自港澳及东南亚等19个国家和地区的1735家客商，穿着花花绿绿的衣服抵达羊城时，举国为之轰动。
由于广交会全名「中国出口商品交易会」很长，外国人很难记住，周总理果断改叫广交会，英文就叫「Canton Fair」。
缩短的不止是名字，更是中国与世界的距离。
在1972年的秋交会上，由于外宾踊跃参会，导致车辆不足。周恩来得知后当即决定，从北京抽调80辆国产小汽车，并配备80多名熟手司机，搭乘专机来粤支援。
这支车队，被广州人民亲切地唤作「周总理派来的友谊车队」。
广交会成功了，旧馆面积已无法容纳庞大的展览需求，周恩来又马不停蹄地筹备位于起义路的新馆建设（海印缤缤广场）。
他还亲自当起广交会的讲解员，只为能够身体力行地让各省领导重视并支持出口工作。
直至2004年琶洲展馆建成，广交会一共经历了四度易址。每一次广交会搬迁，广州就变好一次。
✍️
广州之于周恩来，是革命抱负的初次实践，也是个人爱情的萌芽生长。
他在这里完成了和邓颖超的终身大事。
当生命走到尽头时，仍留下一封信与爱人告别，「我这一生都是坚定不移的唯物主义者，唯有你，我希望有来生。」
而周恩来之于广州，是文化遗产和现代化进程的有力后盾。没有他，难有红线女让粤剧艺术走向世界，也难有广交会如今的盛况。
Ref.
2. 《特稿：周恩来总理与邓颖超在广州结婚的地方——纪念周恩来总理诞辰120周年》张卓辉 北欧绿色邮报网
3. 《周恩来和艺术家们关系亲密，曾自己买票看红线女的演出》
4. 《红线女旧居正式对外开放》广州市文广 新局
5. 《【逝者】红线女》周琪 南方人物周刊
个人主页
