《蓝色寂寞 .pdf》由会员分享,可在线阅读,更多相关《蓝色寂寞 .pdf(1页珍藏版)》请在文库网上搜索。
1、3 3 曼 波 歌 王 奏 情 歌 来 年 古 巴 : 在 美 国 的 成 长 往 事 古 巴 黑 人 美 国 黑 人 : 回 忆 录 安 娜 在 热 带 责 任 编 辑 : 王 杨 电 话 : ( 0 1 0 ) 6 5 3 8 9 1 9 3 电 子 信 箱 : w y b s j w t 1 6 3 . c o m 2 0 1 4 年 1 2 月 5 日 星 期 五 世 界 文 坛 美 国 画 家 安 德 鲁 怀 斯 作 品 S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I
2、E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A
3、N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I
4、E W E N T A N S H I J I E W E N T A N S H I J I E W E N T A N 瞭 望 台 卡 洛 斯 卡 洛 斯 艾 尔 与 古 巴 裔 美 国 文 学 艾 尔 与 古 巴 裔 美 国 文 学 李 保 杰 李 保 杰 我 第 一 次 读 到 加 莱 亚 诺 , 觉 得 作 者 好 像 从 书 中 跳 了 出 来 , 背 后 还 有 一 群 群 穿 上 彩 色 织 布 披 肩 的 拉 美 原 住 民 , 他 们 一 脸 扭 曲 , 张 大 嘴 巴 , 似 乎 有 很 多 话 要 说 。 加 莱 亚 诺 是 我 的 启 蒙 导 师 , 他 揭 开 了
5、人 类 孤 独 千 年 的 历 史 。 拉 丁 美 洲 地 区 是 欧 洲 资 本 全 球 化 后 最 早 被 掠 夺 的 地 区 之 一 , 其 后 欧 美 在 非 洲 、 中 东 和 亚 洲 重 复 其 在 拉 美 的 殖 民 手 段 。 加 莱 亚 诺 向 世 人 揭 示 拉 丁 美 洲 被 切 开 的 血 管 , 其 实 那 也 是 我 们 的 血 管 , 由 此 我 们 想 到 , 我 们 是 否 也 感 到 共 同 历 史 的 痛 楚 ? 拉 丁 美 洲 的 知 识 分 子 一 直 抵 抗 在 自 己 土 地 上 成 为 “ 他 者 ” 。 这 是 否 与 他 们 祖 先 不 屈
6、的 性 格 有 关 ? 从 墨 西 哥 的 阿 兹 特 克 人 到 中 美 洲 的 玛 雅 人 , 再 到 南 美 洲 的 印 加 人 , 都 出 现 过 不 少 拒 绝 西 班 牙 征 服 的 顽 强 抗 争 者 。 他 们 从 远 古 活 到 今 天 , 从 未 在 拉 丁 美 洲 这 片 大 陆 上 消 失 , 并 且 化 作 标 杆 , 引 领 后 人 。 加 莱 亚 诺 的 作 品 虽 然 述 说 拉 丁 美 洲 被 掠 夺 的 故 事 , 但 这 同 时 也 是 自 古 以 来 强 者 掠 夺 弱 者 的 普 遍 故 事 。 由 古 至 今 , 日 光 之 下 无 新 意 , 加
7、莱 亚 诺 剥 去 层 层 历 史 的 伪 装 后 , 揭 示 的 是 骇 人 听 闻 的 “ 文 明 ” 本 质 其 实 是 野 蛮 。 在 2 0 0 9 年 的 美 洲 高 峰 会 上 , 时 任 委 内 瑞 拉 总 统 的 查 韦 斯 突 然 趋 前 , 将 加 莱 亚 诺 的 第 一 本 史 书 拉 丁 美 洲 : 被 切 开 的 血 管 ( L a s v e n a s a b i e r t a s d e A m e r i c a L a t i n a ) 的 西 班 牙 文 原 版 , 塞 进 美 国 总 统 奥 巴 马 手 里 , 在 这 特 殊 的 历 史 时 刻
8、, 拉 丁 美 洲 领 导 人 要 美 国 总 统 直 视 他 们 被 切 开 的 血 管 。 查 韦 斯 此 举 , 令 这 部 沉 寂 的 作 品 得 以 复 活 , 一 跃 而 居 亚 马 逊 畅 销 书 榜 的 第 二 位 。 拉 丁 美 洲 : 被 切 开 的 血 管 写 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 后 , 拉 丁 美 洲 在 新 旧 殖 民 主 义 下 如 何 被 西 方 掠 夺 。 该 书 被 视 为 纪 实 版 的 百 年 孤 独 , 手 法 魔 幻 。 书 中 所 述 充 满 “ 不 太 方 便 的 真 相 ” , 因 此 逃 不 过 军 人 独 裁 政 府 的 查 禁
9、, 加 莱 亚 诺 也 逃 不 过 上 世 纪 7 0 年 代 拉 美 知 识 分 子 的 命 运 , 他 被 迫 噤 声 流 亡 , 辗 转 来 到 西 班 牙 , 生 活 困 顿 , 不 过 壮 志 依 然 。 拉 丁 美 洲 : 被 切 开 的 血 管 出 版 后 , 他 开 始 潜 心 构 思 一 部 有 关 美 洲 千 年 历 史 的 巨 著 。 在 拉 美 殖 民 地 宗 主 国 的 国 家 图 书 馆 里 , 他 不 仅 看 到 拉 美 , 更 开 阔 至 整 个 美 洲 ; 他 不 仅 要 呈 现 哥 伦 布 发 现 “ 新 大 陆 ” 后 的 几 百 年 历 史 , 更 要
10、梳 理 整 个 美 洲 近 千 年 土 著 居 民 历 史 的 研 究 。 换 言 之 , 他 要 把 北 美 和 加 勒 比 海 也 纳 入 宏 大 的 美 洲 论 述 里 。 上 世 纪 8 0 年 代 , 加 莱 亚 诺 写 出 了 火 的 记 忆 , 他 用 神 话 和 诗 篇 回 溯 美 洲 千 年 的 历 史 , 该 书 一 出 即 与 拉 丁 美 洲 : 被 切 开 的 血 管 并 列 为 美 洲 历 史 的 另 类 经 典 记 述 。 该 书 记 载 了 美 洲 的 “ 千 年 孤 寂 ” 。 由 于 它 面 对 的 时 间 维 度 和 空 间 层 面 十 分 广 阔 , 加
11、莱 亚 诺 便 以 三 部 曲 来 完 成 。 在 火 的 记 忆 中 , 作 者 首 先 要 摆 脱 由 欧 洲 殖 民 者 主 导 的 “ 美 洲 概 念 ” , 他 们 认 为 美 洲 在 他 们 到 来 之 前 是 黑 暗 与 蒙 昧 , 美 洲 的 发 展 得 助 于 欧 洲 人 的 教 化 。 而 历 史 证 明 , 美 洲 大 陆 被 殖 民 之 前 , 绝 非 蛮 荒 世 界 , 它 曾 富 庶 繁 盛 , 并 为 后 世 留 下 了 多 个 高 度 发 达 的 文 明 。 在 这 片 土 地 上 , 也 曾 出 现 有 关 创 世 纪 的 神 话 传 说 、 有 系 统 的
12、哲 学 思 想 , 以 及 科 学 发 明 和 文 化 艺 术 等 。 加 莱 亚 诺 要 做 的 , 就 是 重 塑 历 史 、 重 塑 身 份 , 以 抗 衡 历 史 谎 言 。 正 如 他 在 序 言 中 所 说 : “ 几 百 年 来 , 拉 丁 美 洲 不 仅 被 掠 夺 了 金 、 银 、 硝 石 、 橡 胶 、 铜 和 石 油 , 而 且 遭 受 了 记 忆 的 侵 占 作 为 作 家 , 我 想 为 拯 救 整 个 美 洲 被 绑 架 的 记 忆 贡 献 绵 薄 之 力 , 特 别 是 拉 丁 美 洲 这 片 被 人 轻 视 的 深 情 土 地 的 记 忆 : 我 想 同 她
13、说 话 , 分 享 她 的 秘 密 , 询 问 她 诞 生 于 何 种 多 样 的 土 壤 ” 因 此 , 火 的 记 忆 企 图 把 气 息 、 自 由 和 词 语 还 给 历 史 。 作 者 想 还 原 历 史 真 正 的 面 貌 , 但 却 只 能 以 个 人 风 格 和 方 式 去 书 写 、 反 讽 和 戏 谑 ; 作 者 也 没 有 局 限 于 体 裁 , 它 涵 盖 杂 文 、 史 诗 、 记 录 文 献 、 编 年 史 册 无 论 怎 样 , 一 切 都 会 按 史 实 基 础 而 成 。 既 然 体 裁 不 拘 一 格 , 作 者 便 在 书 中 跳 出 不 同 的 舞 姿
14、: 书 中 有 神 话 传 说 , 也 有 注 有 年 份 、 地 点 和 出 处 的 历 史 事 件 , 其 中 有 被 遗 忘 的 角 落 , 或 被 扭 曲 的 人 物 , 透 过 具 有 深 长 意 义 的 小 故 事 , 让 读 者 看 到 拉 美 人 民 被 抹 杀 了 的 身 份 印 记 。 火 的 记 忆 : 创 世 纪 开 篇 即 以 生 气 勃 勃 、 色 彩 斑 斓 的 创 世 传 说 , 吸 引 了 读 者 。 无 可 否 认 , 要 了 解 某 个 地 方 和 民 族 的 精 神 文 明 , 便 得 先 了 解 他 们 在 神 话 故 事 中 所 塑 造 的 宇 宙
15、观 , 而 美 洲 的 神 话 , 无 疑 充 满 丰 富 的 想 象 : 天 、 地 、 人 之 间 的 关 系 , 从 太 阳 、 月 亮 到 银 河 的 诞 生 , 还 有 温 哥 华 岛 土 著 有 关 潮 汐 涨 退 的 传 说 、 安 第 斯 山 脉 祖 先 对 大 洪 水 的 神 话 记 载 、 瓦 哈 卡 谷 地 的 乌 龟 故 事 以 及 玉 米 造 人 等 , 世 界 的 “ 最 初 的 声 音 ” 就 好 像 源 起 于 美 洲 大 地 上 。 在 瑰 丽 的 神 话 之 后 , 殖 民 时 代 正 式 开 始 , 有 血 有 肉 的 小 故 事 一 个 接 一 个 ,
16、关 于 征 服 与 压 迫 、 反 抗 及 斗 争 , 从 加 勒 比 海 的 古 巴 、 位 于 北 美 洲 边 沿 的 墨 西 哥 , 到 中 美 洲 的 危 地 马 拉 , 以 及 南 美 洲 的 厄 瓜 多 尔 、 秘 鲁 、 哥 伦 比 亚 、 智 利 等 , 征 服 者 的 狰 狞 面 目 、 被 迫 成 为 农 奴 的 劳 苦 大 众 , 还 有 拒 绝 服 侍 异 邦 人 、 压 迫 者 的 妇 女 原 本 被 遗 忘 的 人 与 事 , 纷 纷 在 加 莱 亚 诺 笔 下 还 魂 , 作 者 在 字 里 行 间 贯 注 了 深 沉 的 情 感 , 他 没 有 刻 意 去 写
17、一 部 客 观 中 立 的 历 史 作 品 , 因 为 对 自 己 土 地 有 着 深 沉 的 爱 , 便 无 法 保 持 距 离 , 只 好 坦 陈 一 切 , 绝 不 后 悔 。 火 的 记 忆 : 创 世 纪 为 第 一 部 曲 , 记 事 至 1 7 世 纪 , 这 段 奇 特 的 历 史 旅 程 令 我 们 知 道 , 可 以 有 另 一 种 书 写 和 阅 读 历 史 的 方 式 , 以 破 解 被 绑 架 的 记 忆 。 卡 洛 斯 艾 尔 ( C a r l o s N i e - t o E i r e ) 是 当 今 著 名 的 古 巴 裔 美 国 作 家 之 一 , 他
18、的 在 哈 瓦 那 等 待 风 雪 : 古 巴 男 孩 的 告 白 ( W a i t i n g f o r S n o w i n H a v a n a : C o n f e s s i o n s o f a C u b a n B o y ) 斩 获 2 0 0 3 年 国 家 图 书 奖 ( 非 虚 构 类 作 品 ) , 他 由 此 成 为 第 一 位 获 得 国 家 图 书 奖 的 古 巴 裔 作 家 。 卡 洛 斯 艾 尔 1 9 5 0 年 生 于 哈 瓦 那 上 流 社 会 的 富 贵 之 家 , 父 母 都 是 欧 洲 白 人 的 后 裔 。 1 9 6 2 年 ,
19、1 1 岁 的 艾 尔 和 哥 哥 托 尼 来 到 美 国 , 母 亲 在 3 年 之 后 获 许 可 出 境 , 来 到 美 国 与 兄 弟 二 人 团 聚 , 但 是 父 亲 一 直 留 在 古 巴 , 直 到 1 9 7 6 年 去 世 也 未 能 与 两 个 儿 子 相 见 。 卡 洛 斯 于 1 9 7 9 年 获 得 耶 鲁 大 学 博 士 学 位 , 先 后 在 明 尼 苏 达 州 的 圣 约 翰 大 学 、 弗 吉 尼 亚 大 学 和 普 林 斯 顿 大 学 等 高 校 任 职 , 从 1 9 9 6 年 开 始 任 教 于 耶 鲁 大 学 历 史 系 , 从 事 历 史 与
20、宗 教 研 究 。 2 0 1 0 年 , 他 又 出 版 了 第 二 部 回 忆 录 : 在 迈 阿 密 学 会 死 亡 : 难 民 男 孩 的 告 白 ( L e a r n i n g t o D i e i n M i a m i : C o n f e s s i o n o f a R e f u g e e B o y ) 。 这 两 部 回 忆 录 构 架 了 卡 洛 斯 艾 尔 作 为 作 者 / 叙 述 者 的 移 民 经 历 和 文 化 适 应 过 程 。 但 是 , 由 于 作 者 对 卡 斯 特 罗 政 权 的 批 评 , 这 两 本 书 都 未 能 在 古 巴 出
21、版 。 卡 洛 斯 艾 尔 的 这 两 部 作 品 名 为 “ 回 忆 录 ” , 获 奖 时 也 被 划 分 到 “ 非 虚 构 类 ” 作 品 中 , 但 卡 洛 斯 艾 尔 曾 明 确 提 出 , “ 回 忆 录 ” 其 实 并 不 是 传 统 意 义 上 的 回 忆 录 , 而 是 “ 小 说 ” : “ 我 跟 自 己 开 了 个 玩 笑 。 我 写 的 时 候 并 没 有 把 它 当 作 回 忆 录 来 写 , 而 是 当 作 小 说 ” 所 以 , 这 两 部 作 品 都 属 于 “ 虚 构 性 自 我 书 写 ” , 将 个 人 经 历 和 历 史 叙 事 结 合 , 通 过
22、个 体 的 生 活 变 迁 反 映 历 史 , 力 求 在 宏 大 历 史 背 景 下 追 溯 人 物 命 运 的 跌 宕 起 伏 。 卡 洛 斯 艾 尔 的 成 功 反 映 了 美 国 古 巴 裔 文 学 的 创 作 成 就 。 美 国 古 巴 裔 文 学 始 于 2 0 世 纪 中 期 , 随 着 古 巴 移 民 的 到 来 而 发 展 。 除 了 卡 洛 斯 艾 尔 之 外 , 还 有 众 多 知 名 的 古 巴 裔 作 家 。 奥 斯 卡 西 罗 胡 斯 ( O s c a r H i j u e l o s ) 是 第 一 位 获 得 普 利 策 小 说 奖 的 拉 美 裔 作 家
23、, 他 的 曼 波 歌 王 奏 情 歌 ( T h e M a m b o K i n g s P l a y S o n g s o f L o v e ) 获 得 1 9 9 0 年 普 利 策 小 说 奖 。 尼 洛 克 鲁 兹 ( N i l o C r u z ) 的 剧 作 安 娜 在 热 带 ( A n n a i n T r o p i c s ) 获 得 2 0 0 3 年 普 利 策 剧 作 奖 ; 而 在 此 之 前 , 古 巴 裔 剧 作 家 玛 利 亚 佛 尼 斯 ( M a r a I r e n e F o r n s ) 曾 是 2 0 世 纪 6 0 年 代 百 老 汇 运 动 的 推 动 者 , 被 誉 为 美 国 先 锋 派 戏 剧 的 代 表 人 物 。 克 里 斯 蒂 娜 加 西 亚 ( C r i s t i n a G a r - c i a ) 的 梦 系 古 巴 ( D r e a m i n g i n C u b a ) 获 得 国 家 图 书 奖 虚 构 类 作 品 的 提 名 。 虽 然 艾 尔 的 在 哈 瓦 那 等 待 风 雪 较 富 盛 名 , 但 并 不 是 古 巴 裔 文 学 中 的 第 一 部 非 虚 构 作 品 。 在 此 之 前 , 古 巴 裔 作 家 已 经 出 版 了 多 部 “ 回