众人都知道林徽因是极美的，但是很美就人人爱了吗？不，总会有人不喜欢你。
这个人叫做冰心，冰心也是一个很厉害的人物，才女大才女，但是说到冰心，也是有人不喜欢她。
比如张爱玲和苏青。张爱玲大家都很熟悉，但是苏青大家貌似生疏了点。苏青何许人也？她的头衔是民国四大才女。
苏青这样评：“我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了，真是说也可笑”。
而张爱玲这样评价苏青和冰心：
“即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了她的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
下面放一张苏青的图，苏青果真长得也是极美的。
但是，这两段评价我们也可以看得出来，女人刻薄起来真是有点可怕。
但是，一个女生若是单单生的不漂亮，其实也没有多少人会说，但是能劳烦两位才色双佳的人费口舌，侧面也说明一个事，冰心很红。
单从人气这方面来说，冰心和林徽因不分高低。按说没什么交集或者该性惺惺相惜。
呵呵，你以为这样就结束了么？并不是。
这两个人并不友好，或许都太优秀，反而成了开撕的根源。
但有的人的开撕，终究不是在明面上。还带着点半隐藏式样的，但是林徽因和冰心真真的是在实力开撕。
首先冰心亮起了大旗，写了一篇《我们太太的客厅》，原文有点长，我截取一点，你们感受下：
有人推测着说我们的太太喜欢袁女士有几种原因：第一种是因为我们的太太说一个女人没有女朋友，究竟不是健全的心理现象。而且在游园赴宴之间，只在男人丛里谈笑风生，远远看见别的女人们在交头耳语，年轻时虽以之自傲，而近年来却觉得不很舒服。第二是因为物以相衬而益彰，我们的太太和袁小姐是互相衬托的，两个人站在一起，袁小姐的臃肿，显得我们的太太越苗条；我们太太的莹白，显得袁小姐越黧黑。这在“沙龙”客人的眼中，自然很丰富的含着艺术的意味。第三因为友谊本是相互的感情，袁小姐对于我们的太太是一见倾心，说我们的太太浑身都是曲线，是她眼中的第一美人。
我不得不说，这就是高级黑，冰心的文采果真是摧枯拉朽的战斗力，绵里带针。
天涯上有句话我引用下：冰心没有美貌没有吴文藻她依旧是出名的冰心；林小姐没美貌没徐志摩没梁思成，她会是虾米？也就是普通的建筑学者而已。
注：吴文藻——冰心丈夫，也是个响当当的人物，是中国著名社会学家、人类学家、民族学家。吴文藻先生是中国社会学、人类学和民族学本土化、中国化的最早提倡者和积极实践者，毕业于清华学校、达特茅斯学院、纽约哥伦比亚大亚大学。
然后林徽因，立即托人给冰心送了一坛山西老陈醋，浓浓的敌意啊。
呵呵，我很生气但是还要保持微笑。我才不care你！
看看人家才女，做事总让人说不出什么，连讨厌对方这种事都做得文艺十足。相比现在那些网红们动不动就隔空对骂爆照片简直LOW爆了好嘛，低级低俗……
但是这段历史，还是慢慢听大家说一下。抬起你们的小桔灯好好看看，这才是女神。
冰心和林徽因为何成为仇敌
◎文 / 岳 南
梁、林从海外归国吋，家中已为他们准备了新房，即梁启超在东四十四条北沟沿胡同的住宅（南按：即今北沟沿胡同23号），但这对新婚的小夫妻在此住了不长时间即赴东北大学任教。当他们从沈阳回来后，全家搬入地安门内米粮库2号居住。当时米粮库胡同一带住着大批清华、北大的学术界名流，如陈垣、傅斯年住在米粮库胡同1号，胡适住在4号等。后来，梁、林认为米粮库胡同住宅过于狭窄，又搬到北总布胡同3号。同米粮库胡同相比，这是一个颇具特色的四合院，宽敞明亮，安静适宜，确是难得的佳处。
自搬到北总布胡同3号的四合院，梁、林夫妇所具有的人格与学识魅力，很快吸引了一批当时中国知识界文化精英围聚而来，如当年在英国狂追林徽因，时已名满天下的诗人徐志摩；在学界颇具声望的哲学家金岳霖，另有政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾等。这些学者与文化精英常常在星期六下午陆续来到梁家，品茗谈天，坐论天下事。每逢朋友相聚，风华绝代、才情横溢的林徽因，总是思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有超人的亲和カ和调动客人情绪的本领，使众学者谈论的话题既有思想深度，又有社会广度；既有学术理论高度，又有強烈的现实针对性。可谓谈古论今，皆成学问。随着时间的推移，梁家的交往圈子影响越来越大，渐成气候，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。
周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训
对于这个备受世人瞩目，渐成国际倶乐部特色的“客厅”，曾引起过许多知识分子特别是文学青年的心驰神注，如萧乾、沈从文等小字辈人物，就曾因前来请教。
当然，这个时期和林徽因打交道的不只是像萧乾这样的傻小子兼文学青年，一旦承蒙召见受宠若惊，感激涕零。有一些在文学创作上成就赫然者，特别是一些喝过洋墨水的女性，不但不把林氏放在眼里，还对此做派加以嘲讽挖苦。当年与林徽因过从甚密的作家李健吾对林徽因的为人作过这样的描述：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好強，几乎妇女全把她当做仇敌。为此，李健吾还加以举例说明：“我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”
对于这一趣事，李健吾得出的结论是：林徽因与冰心之间“她们是朋友，同时又是仇故”。导致这种情形的原因,则是“她(林）缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题都憾到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。”
李健吾提到林的“仇敌”冰心，颇有些令后人耳目一新的感觉。核查历史，冰心确实写过一篇讽刺文章，标题是《我们太太的客厅》。此文写毕于1933年9月17日夜，自9月27日在天津《大公报》文艺副刊连载。这年的10月，林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人赴山西大同调查研究古建筑及云冈石窟结束，刚刚回到北平。从时间上看，李健吾的记载似有一定的根据，送1925年夏，冰心（前）和林徽因在绮色佳风景区野炊醋之事当不是虚妄。
冰心此为，的确刺痛了林徽因的自尊心。按冰心小说中的描迷：“我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳……我们的先生的照片自然不能同太太摆在一起， 他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？”“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特別的守旧，特別的琐碎，特別的小方。”又说：在我们太太那“软艳”的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一十“所谓艺术家”名叫柯露西的美国女人，还有一位“白袷临风，天然瘦削”的诗人。此诗人“头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇酒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’”。
冰心的这篇小说发表后，引起平津乃至全国文化界的高度关注。作品中，无论是“我们的太太”，还是诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇，都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的“三虚”，以及庸俗、低俗、媚俗等“三俗”，外加“一二”，即ニ杆子色彩，这“三虚”、“三俗”加“一二”人物的出现，对社、爱情、对己、对人，都是一股颓废情调和萎缩的浊流。冰心以温婉伴着调侃的笔调，对此作了深刻的讽刺与抨击。金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。当时尚是一名中学生，后来成为萧乾夫人的翻译家文洁若在《林徽因印象》一文中说：
“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”冰心的夫君吴文藻与梁思成同为清华学校1923级毕业生，且二人在清华同一寝室，属于真正的"同窗”。林徽因与冰心属福建福州同乡，其前辈就有接触，两对夫妻先后在美国留学，只是归国后的吴文藻、冰心夫妇服务于燕京大学，梁、林夫妇服务于东北大学和中国营造学社。这期间两对夫妇至少在美国的绮色佳，也就是当年陈衡哲与任鸿隽外加一个胡适搞三角恋爱的地方相识并有过愉快的交往。只是时间过于短暂，至少在1933年晚秋这篇明显带有影射意味的小说完成并发表，林徽因派人送给冰心一酝子山西老醋之后，二人由朋友变为仇敌，以后的岁月再也难以相处了。
1938年之后，林徽因与冰心同在昆明居住了近三年，且早期的住处相隔很近，冰心先后住螺蜂街与维新街，林住巡津街，歩行只需十几分钟即可相见，但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，从未发现二人有交往经历。倒是围绕冰心这篇小说与徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨，且波及后辈，这可能是冰心与林徽因当时没有想到的。
《南渡北归·第一部·南渡（增订版）》
个人主页