非常年代的史与诗——读么书仪《寻常百姓家》.pdf
《非常年代的史与诗——读么书仪《寻常百姓家》.pdf》由会员分享,可在线阅读,更多相关《非常年代的史与诗——读么书仪《寻常百姓家》.pdf(8页珍藏版)》请在文库网上搜索。
1、读书生活非常年代的史与诗 读么书仪 寻常百姓家 杨联芬【导读】么书仪所著 寻常百姓家,勾勒了一个家族自民国以来由农民到商人的传奇历史,也记载了小家庭在新中国成立后遭遇的曲折与艰辛。该书素材是民间的,叙述是日常的,但作者的立场是史家的。大量一手材料构建起家族史叙述的线索,细节生动细腻,人物形象鲜明感人,语言节制简朴。这既是珍贵的民间生活史记录,也是出类拔萃的非虚构文学写作。【关键词】么书仪寻常百姓家 家族史日常生活 着眼于民间的和个人记忆的微观历史,既是对以本质化语言叙述民族“共同记忆”之大历史的补充,也是对记忆被塑造而真相被遮蔽或遗忘的现实的抗拒。新近出版的么书仪 寻常百姓家,就是一部以个人记
2、忆为基础的记录普通人日常生活和家族命运的“微观历史”。它是么书仪准备了几十年的呕心沥血之作。作者曾在元明清戏剧和文人研究中有出色贡献,这部家族史书写,是其专业研究之外的生命写作。谨严的历史叙述,透露出其深厚的学养和敏锐的洞察力;而细节描写的生动精彩,则显露出其学术理性之外的文学想象力。无论从“历史”还是“文学”看,寻常百姓家 都是一部趣味盎 然 而 又 启 人 深 思 的杰作。一、以小见大的历史叙述 从历史叙述的方式看,寻常百姓家 属于“小历史”。其所述家族,是长期处于社会边缘的普通市民。父亲和母亲出生于五四运动前后,却与风云变幻的大历史没什么关联。他们都是河北丰润人,一个是乡下勤劳致富家庭的
3、“双祧男”,一个是城里书香世家的闺秀,后者阴差阳错被父亲包办给门槛比自家低的乡间富户,从此便与小 3 岁的丈夫荣辱与共,经历无数艰辛,走完坎坷的一生。这对夫妻靠个人奋34斗,于 20 世纪 40 年代末由唐山迁居北京,购置了北京西城的一座小院。丈夫做行商和股票投机,夫妻相濡以沫,城头变幻的大王旗,与他们的日常无关。他们遵循着古老的伦理,本着天然的良心,兢兢业业做事,勤勤恳恳做人,生儿育女,享受生活的幸福,做着寻常百姓的人生美梦。然而这个与世无争的小家庭,命运和处境无一不被“大历史”所规 约 和 定 义:1955 年“肃 反 运动”和 1956 年公私合营,父亲处境每况愈下,因“地主”家庭成分和
4、“反动会道门”的历史“污点”,他先后被强制劳动改造并失业,“文化大革命”时期全家被下放到农村落户,改革开放后重回京城,做个体摊贩,20 世纪 90 年代父亲重操旧业,炒股维生。这个家庭的命运,其半个世纪的迁徙、苦难与挣扎,体现了中国当代历史沉重而富于戏剧性的一页。然而这部书最有价值的不是展示苦难,而是以冷静节制的笔触通过父母的形象展现一种精神 他们如何在每一历史境遇中,在为生存而拼搏的过程中,宠辱不惊,处变不惊,自尊自强,百折不挠,始终恪守正直、仁义这些朴素的道德。父亲认为人生的意义就是“挣钱”和“抚养子女”,为养活孩子并供 他 们 上 学“他 什 么 苦 都 能吃”。1235这是一部很“中国
5、”的故事,但它的意义远超于励志,它也是一部思索生命意义的书。该书所叙家族历史,虽属日常琐屑,但人物的生活与命运无一不与大历史息息相关,因此,作者对人物活动时期的历史大事件,从时间、过程到形态、结果等,均有一丝不苟的考证,并以编年提要方式为每一章的叙述提供时间和背景;这同时也是人物行为和具体事件发生的环境,安分守己的小人物如何在历史风云裹挟下经历动荡,就在这具体的历史时空中,被娓娓道来。么书仪对大历史和普通人日常生活两者的透彻了解和研究,使大历史和小人物构成一种相互映照、高度融会的关系形式,人物的经历与日常行为始终对应着清晰的历史背景,这使本书在编年史的时间脉络上,充满了具体生动的细节与场景,形
6、象,生动,清晰,客观,读来亲切自然而又富有历史气概。回忆录和口述史因具有再现生活细节的强大功能而为“新历史”叙述或非虚构类写作所推崇,但其难以规避的主观性,情节叙述的想象性,却也随时可使读者对这类叙事的可信度保持怀疑。么书仪显然对此抱有足够的警惕并在写作之前已努力找寻应对之策。这部书是么书仪人生的一个夙愿,前期的准备和调研已进行了几十年,“她在父母44读书生活健在的时候录制了几十盒录音不说(用的仍是老式的细带录音机,而不是数码录音笔),还不厌其烦地查对资料,找 知情人 反复核对事件发生的日期和具体细节”22。家庭保留的大量文字和纸质的原始档案,包括 30 年代祖父、叔祖父艰苦创业时一笔一画记下
7、的 同仁堂药书,父亲 40 年代负债漂泊时给母亲的长信,地下党的借据,抗美援朝的捐款记录,50 年代“历史问题”的交代底稿,60 年代父亲做临时工时所绘厕所冲水系统图纸,70 年代作为昌平农民的出工记录证,80 年代的“个体户”经营证书等,刮垢磨光,爬罗剔抉,成为呈现历史的生动材料。出于对“真实性”的哲学理解,么书仪对同一事件,自觉以不同人物的视角进行比对,父亲、母亲、兄长,三位主角,既是历史亲历者、见证人,也是么书仪借以对同一段历史进行还原和描述的不同视点,作者自己,同时也是历史旁观者或亲历者,其节制和自省,以及对细节一丝不苟的推敲,使“不虚美,不隐恶”成为该书基本的叙述立场。因此,这部有关
8、私人生活的家族史,称其为民间“信史”可也。二、普通人的传奇 该书 所 叙 人 物、故 事 固 然 是“寻常百姓家”,三个主要人物,父亲么蔼光、母亲李庚俞以及年龄仅比父亲小 15 岁的兄长,都属普通人,一生多数时间也屈居边缘,然而他们的经历和命运都具有某种戏剧性和传奇性,且三人个性均有着大多数人不太能够兼守的独立、尊严和坚韧,他们使这部家族史具有一种超凡脱俗的气韵,以及某种传奇的品质。么蔼光的家世就颇有传奇性。他父亲和叔父是河北丰润乡下一对勤劳的农民兄弟,年轻时从卖包子开始,决心改变命运。他们靠做长工的工钱白手起家,靠赊销开小铺,后来盯准卖药行当,硬是靠着“冬三月”(在冬闲三个月里,私塾先生教授
9、成年人认字和写字)的文化水平,“把同仁堂药书上的二百五十多种中成药的药理、构成、适应证和禁忌,背得滚瓜烂熟”。本钱小,基础差,可他们一开始定下的规矩就像做大买卖的:“精选进货渠道,决不以假乱真,讲究公平信义,决不缺斤短两。”经过 20 年努力,兄弟俩真的实现了翻身致富的理想,经营起一个集产销信贷于一体的双盛水商号,并置田 50 余亩,实现了发家梦。他们留下的遗物,有两个落款日期为“民国六年九月二十”的毛边纸手抄本“同仁堂药书”,这是兄弟二人拼命学习的见证,也是么54书仪父亲精心保存的家族文物。作者“想象着节俭而努力的祖父和叔祖父,在昏黄的煤油灯光下,一边学习和认记那些陌生而奇特的药名,一边一笔
10、一画地把它们抄写成册,度过了一年又一年漫长的日月,一直到叔祖父的眼前慢慢地变成了一团黑暗”212长期积劳成疾,导致哥哥早逝,弟弟双目失明。“双盛水”的创业史,浓缩了中国历史上平民靠勤劳发家致富的故事。么蔼光曾对女儿说:“当时,大多数农民都是这样做法,一辈、两辈、三辈,勤俭努力总会让人越来越富,而弄到赤贫的人,多半是有点 不良嗜好,沾着 吃、喝、嫖、赌、抽,抑或是不喜欢终生都在勤俭、努力之中的浪荡子。”25么蔼光本人不但从父亲和叔父身上传承了勤俭吃苦和不屈不挠的性情,也从家族的发达史中获得了 凭 本 事 拼 命 硬 干 的信念。么蔼光独闯天下时少不更事,曾因股市失利、欠债无力偿还而浪迹四方,却又
11、因不折不挠地奋斗而在而立之年翻身。该书附页有一份么蔼光 1942 年漂泊期间写给妻子李庚俞的长信,彼时家乡盛传他“挟妓卷逃”。这封纸质粗黄字迹却工整遒劲的信,从其对妻子的坦诚告白,到“世上无难事,只怕有心人”的自勉,以及洒脱和诚恳力透纸背的字迹,都与么蔼光后来大半生勤勉努力、真诚乐观的行状相符。他靠刻苦努力和超强智慧,也靠叔祖父的无限宽容,以及妻子的大度和信任,加上大舅子危难时刻的滴水之恩,终于在 1945 年迎来人生转机,否极泰来,一年多就偿清了所有债务,并在京津唐股市做得顺风顺水,举家从丰润老家迁往唐山。解放前夕,么蔼光又将家迁到北平,并在新中国的股市上大赚了一笔,在大多数人抛售房产的时刻
12、,他低价购得西城小茶叶胡同 14 号院落,前院种菜,并有各种野花野果,后院枣树覆盖,老者安宁,幼者快乐,么先生 30 岁出头,每日平静地坐在明式书桌前打算盘记账,平静而惬意。哪知这段创业初有成就的日子竟是他一生的高光时刻,1955 年“三反五反”后证券业被取消,1962 年行商被 取 消,他 因“历 史 问 题”被“公安十三处”集中监督劳动,做了三年装卸工,“改造”归来,失去了职业。为养家活口,他和妻子想尽一切办法,变卖家什、衣物,到处觅活,甚至靠捡马粪、打马缨花和槐树籽过活。1968 年 12 月 人民日报 发表 我们也有两只手,不在城市吃闲饭。1969 年 8 月,么家被划在“自愿下乡插队
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 寻常百姓家 非常 年代 读么书仪 寻常 百姓家