甲骨文·宅家必读:如何用6天环游世界(全6册 ).pdf
《甲骨文·宅家必读:如何用6天环游世界(全6册 ).pdf》由会员分享,可在线阅读,更多相关《甲骨文·宅家必读:如何用6天环游世界(全6册 ).pdf(2761页珍藏版)》请在文库网上搜索。
1、总目录消失的古城:清末民初成都的日常生活记忆博物馆窜行记北京的隐秘角落九月的十三天:卡特、贝京与萨达特在戴维营安第斯山脉的生与死:追寻土匪、英雄和革命者的足迹阿拉伯的劳伦斯:战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成坐在轿子里的路德维希魏斯,在去领事馆的路上,19121913年。成都东北部的街道,领事馆附近,19071910年。成都城门外,鱼篓放在水里可以保持鱼的新鲜。可能是前往衙门,1905年。成都的码头,约1905年。节日期间成都的街头,约1912年。成都的码头,约1905年。在时任四川总督赵尔巽的宅院中,1907年。前排从左至右:1.教育部长Fong Ho-Chai;3.中国将领Su;4.四川
2、总督赵尔巽;5.满族将军Cho Ha Pu;6.边疆大臣赵尔丰;7.将军Ma;8.天主教主教MonsignorRouchose。后排从左至右:1.法语翻译Chong Weipin;2.助理主教J.Pontvianne;3.德国领事弗里茨魏斯;4.商会会长;5.盐税地方官;6.法国领事韦尔登。7.(或8)负责外交事务的大臣。成都保路运动纪念碑,王笛摄,1997年。街头的表演。工笔画长卷老成都局部,孙彬等绘,1999年。可园的戏目广告,通俗日报,1909年。成都的警察。那爱德摄,1911年。成都的码头,约1905年。去赶集的人。今日崇德里,由一筑一事拍摄。成都一条河上的景象,桥前穿浅色衣服、头戴帽
3、子的划桨者是欧洲人。成都还有味道吗?1 成都三座城墙的城市2 中国城市的自治传统3 老成都的邻里关系4 小商小贩的自由世界5 让穷人有一条生路6 老成都的“红灯区”与妓女改造7 老成都的街头娱乐活动8 20世纪初城市妇女的行为和形象9 妇女挑战男人的世界10 百年前怎样过春节11 城市底层穷人与“弱者的反抗”12 小商小贩给城市带来活力13 新旧交错的“改良时代”14 20世纪初的城市“现代文明”15 改良时代的新娱乐16 西方物质文化的传入改变了日常生活17 警察的出现18 改正乱撒尿的习惯经过了长期的努力19 在成都,打麻将曾经是犯罪20 穷人靠什么活下去?21 人们是怎样失去自由自在的城
4、市生活的?22 清末民初的性骚扰与流氓罪23 贫穷使人没有尊严24 过去城市中人与人之间的歧视非常普遍25 下层民众的革命26 日常生活中无处不在的政治27 为什么人民对革命不满?28 生活在恐慌年代29 市民的自卫30 从和尚街到崇德里:一步之遥,而长路漫漫成都还有味道吗?代序题记:2018年1月初,“腾讯大家”以“成都的味道”为主题,安排我与流沙河先生进行对谈,活动结束以后,我把对谈的思路以“成都的味道”为题,写了一篇文章,发表在“大家”上。文章从“成都的味道”入手,对成都这个古城的城市景观、文化和社会生活的剧变,进行了概括性的评述,我想以此作为本书的开篇,真是太恰当不过。“腾讯大家”的编
5、辑给我出了一个题目,要我和流沙河老先生对聊“什么是真正的成都味道”,我想了好久,发现要回答这个问题真不容易。这次参加“腾讯大家”组织的对话活动,无疑是直接和读者沟通的机会。流沙河老先生是大众喜欢的文化泰斗,先生在“大家”上的文章,我基本都拜读过,努力向老先生学习通俗化,这次对谈就是一个好机会。老先生总是有好故事,在对成都味道的问题上,我确信我们有许多方面是相通的。童年时和老先生住同一个院子,他是我父亲的同事,二人又是同年同月同日生,互称“老庚”(看到有媒体对这个活动的报道,显然不知道这个说法,想当然地写为“老根”,就错远了)。老先生的命运坎坷,父亲经常在家讲他的传奇故事。他接受右派劳改回单位后
6、,在四川省文联的图书馆工作,我们一些小孩经常听他讲故事。不敢相信,岁月流逝得这么快,半个世纪竟然已经过去。能够荣幸地和老先生坐在一起,讲成都的故事,真是感慨万分。对话的主题是成都的味道,我离开成都太久,对成都今天的味道说不出个所以然。我主要想听老先生讲,我在旁边敲敲边鼓。我现在能感觉到成都的味道,但多是童年的记忆,回味的是成都过去的味道。还有一些就是从文献中体会到的成都过去的味道,算是间接的感觉。真正的成都的味道是什么呢?不是几句话能够说清楚的,也没有一个明确的定义。味道不是一天形成的,一定是长期的过程,一定是从过去流传下来的传统,一定是综合的因素。味道是很难用语言表达出来的,经常是只可意会,
7、不可言传的东西。我说不清楚今天成都的味道,但是我今天还可以回味过去成都的味道。那种味道,是萦绕在脑海中,时时会在心中翻出来,让人有一点淡淡的怀旧和惆怅。因为很多过去的味道都消失了。说起成都的味道,一定是和其他城市进行比较的,是有地域差别的。例如,在成都讲吃是懂生活,在北京人看来是庸俗(记得这是成都作家西门媚在她的“食光机”系列中说的)。成都的味道,也可能是特殊的城乡关系,每天从城外来卖菜的农民,或来谋生的手工匠;也可能是城市面貌,像两层楼的铺面,有围墙的公馆,府南河,城墙,满城和皇城;还有成都的招牌和幌子。如果过去都像今天的某城市那样,要亮出所谓的“天际线”,把各种招牌都拆除,城市哪里还有丰富
8、多彩的面貌呢?成都的味道还有可能是方言(成都话)、饮食(小吃)、市民文化(生活情调、生活节奏)、气味(火锅味、小吃味、茶叶味、辣椒味)、声音(手工匠、小贩的吆喝),等等。现在气味还有,但是老成都的声音没有了,代之以街上汽车的喇叭声、商店促销的音乐声,以及跳广场舞的音乐声。我在街头文化一书中,是这样描绘这个城市的声音的:居民们能迅速地辨认出不同小贩和手艺人的叫卖声。一首竹枝词写道:“门外忽来卖货郎,连铃鼓动响叮当。婢供驱使娘弹压,挑拣全凭女主张。”一位老茶客回忆当年买卖旧货小贩抑扬顿挫的吆喝声,记忆犹新:“牙齿,牙齿,金牙齿;手表,手表,烂手表。要不要珍珠?要不要玛瑙?要不要珊瑚?要不要茶壶?”
9、从早到晚,商贩们在街头来回游走,用他们独特的声调吸引顾客。黎明时分,城市被从茶馆、街边小店、手推车传出的各种杂音和小贩的吆喝声唤醒,街头巷尾到处充斥着“豌豆!”“豆芽儿!”的叫卖声,这都是一般家庭最普通的菜肴。日出之后,各种各样的小商贩登上了他们的舞台街头,从而在都市生活的交响乐中开始了他们一天的表演。味道实际上也包括一种生活方式,一种生活态度。关于成都人的生活方式和态度,人们已经谈得很多了,成都是休闲的,缓慢的,和快节奏的现代化的生活之间,有着明显的区别。如果要问什么是成都的味道,茶馆就是成都的味道;休闲的生活方式,就是成都的味道;从从容容的生活态度,是成都的味道;居住环境也是成都的味道。小
10、时候居住的大院,前面是布后街和脚板街,听名字就好有味道。改造前的宽窄巷子也很有味道。味道就是值得品味的东西,可以有很多东西去慢慢体会。一个城市的味道,不同的人,有不同的体会。味道也分人群,如阶级、教育、经济地位、地域、族群、年龄等。我喜欢过去大慈寺后面的和尚街的味道,但是现在那里变成太古里了。太古里没有成都的味道,但年轻人喜欢。正是这样的新东西正在蚕食传统,但是它也可能是青年人眼中成都的味道。现在的年轻人,生长在这个国际化、商业化的互联网时代,地方文化对他们的影响十分有限,所以他们眼中的成都味道,一定与我们这一代是不同的。随着时间的推移,他们甚至不一定有“成都文化”这样的认同感。在好多老成都看
11、来,新东西固然炫目,但是没有成都的味道。这里需要说明的是,我在这次“腾讯大家”组织的对谈中,提到原来有成都味道的和尚街被推倒,变成了今天的太古里,结果媒体报道都说我认为太古里也是成都的味道,这刚好和我说的意思相反。对讲究吃的人来说,小吃就是成都的味道;对喜欢输赢的人来说,麻将就是成都的味道;对喜欢古迹的人来说,杜甫草堂、武侯祠就是成都的味道;对喜欢小街小巷的人说,过去的宽窄巷子就是成都的味道;对喜欢闲聊的人来说,茶馆就是成都的味道。不过,现在成都有味道的茶馆越来越少,结果礼失而求诸野,成都彭镇观音阁茶馆经常成为我们回味老茶馆的所在。人与人之间的关系也可以反映一个城市的味道。过去成都的味道,还在
12、于它的人情味儿,住在铺面和大院的邻里关系密切,日常用品借进借出,老人小孩相互照看,有事无事地闲聊,各家炒菜的味道,一切都自然地融合在一起。但是今天人们搬进了钢筋水泥、封闭的公寓楼,密切的邻里关系消失了。过去的成都又是一个可以容纳外地人的城市。一个城市有味道,还在于它的包容性,可以把别人的味道,吸收融合为自己的味道。文化总是相互影响和借鉴的,从历史一直到今天都是这样。一个有味道的城市,绝对是一个可以容忍下层人(特别是外地移民)的城市。成都茶馆就是最好的证明,在那里干活的,几乎都是外县来的人;上层下层都可以使用同一个空间,坐在同一张茶桌旁。一个城市之所以有味道就是因为它的丰富多彩,包括人群的丰富多
13、彩。如果都是千篇一律,那还有什么味道呢?如果一个城市试图排挤所谓的“低端人口”,所作所为,不仅没有味道,可以说是缺德。美国城市史大师刘易斯芒福德说城市是一个有机体,一个城市的味道,和它的生态有关。但是我们今天的城市,正在变得像一个钢筋水泥做成的大怪物。我们的城市正在失掉活力,乃至生命,甚至还出现了“死城”和“鬼城”。现在有一种城市审美,什么都是统一,什么都是整齐划一,什么都要宏大(甚至包括一些街道办事处的办公楼都建得十分威严)。这可以称为“社会主义的美学”,是从苏联学来的,大广场,大建筑,整整齐齐,宏伟得令人生畏。如果各个城市都是整齐划一的东西,那肯定是一个枯燥的城市。我很忧虑的是,我们的城市
14、变化太快。在大约二十年时间内,一座座古城被推倒重建,过去的老城已经不见。最近我看到一组照片和一组油画,都是欧洲一些城市的建筑,100年以前油画里的这些建筑今天仍然存在,把这些照片和油画放在一起,真是非常震撼的对比!为什么我们对自己的传统,就如此地不珍惜呢?成都像中国所有其他城市一样,味道越来越淡,文化变得越来越同质。这个现象是与城市的重建联系在一起的。城市住房条件是必须改变的,但是应该怎样改?当然,欧洲的石头房容易保存得多,中国的房屋多是木结构,难以持久留存。不过,看看我们的东邻日本,过去的房屋也是以木结构为主,但是今天到日本京都、奈良,我们可以感觉到独特的味道。我们唐代的木建筑,只有去日本才
15、能看到了。这难道不是我们城市建筑的悲剧吗?现在的中国,从南到北,从东到西,文化越来越同一。例如,全国古镇都一样,云南的大理古城,四川的黄龙溪,江苏的周庄都区别不大。过去,一张照片一看就知道是成都,现在不可能了,全国千篇一律。我刚去云南跑了一趟,真是非常失望:乡村也变得没有了特点,云南农村和川西农村,几乎没有了区别,砖墙铁皮或石棉瓦屋顶房,代替了过去傣家的竹楼,原有的美感没有了。我想不通,为什么过去穷乡僻壤的房屋都有设计感和美感,但是今天哪怕是土豪的豪宅,都那么俗呢?现在经常是一个地方旧城改造成功,其他地方就纷纷模仿。景观沉沦,没有了视觉的美感,到处都是古镇、音乐广场、大道、老街、步行街、仿古建
16、筑、大屋顶我们的想象力越来越匮乏。城市发展面临着矛盾,城市设施改善了,但是传统消失了。怎样解决这些矛盾?我悲观地认为,地方文化的消失是不可逆转的趋势,任何人都不可改变。中国现在的城市管理体制,不仅没有延缓,反而加速了这个进程。如果我们的城市管理者,能够把眼光放远一些,把历史和地方文化的保护放在经济效益和商业发展之前,或许我们还可以留给后人一点有成都味道的东西。1 成都三座城墙的城市传统中国城市几乎都有城墙,但是今天几乎消失了,建筑学家梁思成竭力拯救北京城墙以失败告终的故事,已经广为人知。成都的城墙虽然没有北京的那么有名,但是因为集三座城墙为一城而具有特色。如今,它们都已经远去,仅仅留在了人们的
17、记忆中。过去的成都城墙是城市中最显要的建筑,环城22.8里,有城楼4座,城门4座,墙厚1.8丈,高3丈。东西门相距9.3里,南北相距7.7里。根据同治成都县志城池:“乾隆四十八年,四川总督福康安,奏请发帑银六十万两,彻底重修。周围四千一百二十二丈六尺,即二十二里八分。垛口八千一百二十二,砖高八十一层,压脚石条三层,大堆房十二,小堆房二十八。八角楼四,炮楼四,城楼顶高五丈。”成都西门(清远门)城楼。甘博(Sidney Gamble)摄,19171919年。1923年美国欧柏林学院(Oberlin College)的地理学家乔治哈巴德(George Hubbard)对成都城墙的描述是:“像大多数其
18、他中国城墙一样,这个城墙并无特别之处,但这项工程代表着海量劳力和材料的使用。从外面看,它是一座底面为48英尺,顶面约为2英尺,有3040英尺高的墙,墙上有齿形缺口,即射击的孔。里面是第二道墙,有40多英尺高,没有连接为一体以便于防守时卧倒。这座墙也是用石头和砖做成,但以砖为主。内墙比外墙约矮6英尺,且顶部平滑。内外墙之间,土填至内墙的高度并成一定的斜度,上面砌有石板和大块砖。在墙的转角处真可谓一庞然大物拔地而起,外廓以石头和砖覆盖,外墙留有孔道以便射击和观察敌人。”城墙是成都最高的建筑,站在上面可鸟瞰全城,“屋顶覆盖每一寸土地,犹如一片海洋,尽收眼底”。城墙起着保护城市和控制其居民的双重作用,
19、但是与其修筑的初衷大相径庭的是,城墙还成为大众娱乐的场所。除了人们经常把城墙作为他们的日常活动空间外,成都的许多节日和庆典活动都在城墙上举行。城墙远眺成都城。那爱德(Luther Knight)摄,1911年。在整个清代,四个城门是成都与外界联系的唯一通道,东门称“迎辉”,南门称“江桥”,西门称“清远”,北门称“大安”。四个城楼也分别有名称,东门城楼称“博济”,南称“浣溪”,西称“江源”,北称“涵泽”。地理学家章生道曾研究中国城门的文化含义,指出东、南、西、北门分别与春、夏、秋、冬四季相联系,南门象征着温暖和生命,北门却代表着寒冷和死亡,盛大的庆典和仪式总是在南门或南郊举办,北门或北郊却与军事
20、有关。城门通常在黎明开启,在晚间关闭,门卫盘查过往行人。关闭城门的时间随时代的推移也有变化,从傍晚6点半延到7点半,再延至11点。1928年以后,城门在夜间不再关闭。成都城市布局的独特之处在于其大城之内另有两个小城满城和皇城,而且这两个小城都有自己的城墙。一首竹枝词描述了从市中心的鼓楼眺望所观:“鼓楼西望满城宽,鼓楼南望王城(即皇城)蟠。鼓楼东望人烟密,鼓楼北望号营盘。”满城坐落在成都西半部,为满营驻地和满人聚居处,据晚清文人傅崇矩的观察,满城的形状有如蜈蚣:将军帅府,居蜈蚣之头;大街一条直达北门,如蜈蚣之身;各胡同左右排比,如蜈蚣之足。那个时候的满城,“景物清幽,花木甚多,空气清洁,街道通旷
21、,鸠声树影,令人神畅”。虽然地图上满城的城墙已经被拆了,但是蜈蚣虫形的街道布局还没有变英国女旅行家I.伯德(Isabella Bird)在19世纪末到达成都时,她“从西门进入,穿过宏伟城门和绿树成荫的路,来到满城。满城是一个空旷的、到处是有围墙的菜园、树林环绕的地区,房屋大而破旧。街上的一些商店招牌写有满文”。英国旅行家I.伯德处于成都城市中心的皇城是汉朝遗址,明代时重建,为另一座城墙和御河环绕。皇城的北门称“后子门”,东门称“东华门”,西门称“西华门”,南门为正门。我核对了手头所有资料,包括一些旧地图,没有发现南门的名字。在一些旧地图中,南门仅仅被称为“皇城”。但是,在明朝,南门又被称为“端
22、礼门”。一首19世纪中期的竹枝词称:“蜀王城上春草生,蜀王城下炊烟横。千家万家好门户,几家高过蜀王城?”皇城中心是贡院,三年一次的乡试便在此举行。皇城城墙为矩形,也有四个城门,显出历尽沧桑的古旧气派。正门前有一巨大的石牌坊,上有康熙皇帝手迹“为国求贤”四个大字。辛亥革命爆发后,皇城里人潮涌动。那爱德摄,1911年。在清覆灭之后,是保留还是拆毁城墙成为人们经常讨论的焦点问题。在争论过程中,城墙一般被认为是“落后”的象征,经过晚清和民国初期的改革和重建,成都大城和少城的旧城墙都遭到了巨大的破坏。随着人口的增长,四个城门已无法承担起交通枢纽的重任。人们开始抱怨城墙的种种弊端,有些人甚至认为旧城墙成为
23、城市发展的障碍,他们的理论是:文明各国,大都无城墙,拆了城墙,有利于交通,促进商业发展。他们认为城墙是“闭关自守时代”的产物。这种认识,是与当时人们“新亦优”、“旧亦劣”的观念共存的,所以这种主张得到很多人的支持。有人提出成都至少需要八个城门,还有人建议拆除所有的城墙。1913年,位于西较场附近的通惠门(又称新西门)开凿了,它沟通了青羊宫和少城公园这两个成都最重要的公共场所,并由此开启了城墙消亡的历程。城墙的其他部分也被凿开,允许人们进出。1915年,位于东较场的武城门建成(又称新东门),连接上莲池街和下莲池街的复兴门(又称新南门)也于1939年打通。成都各城墙和城门分布,作者绘1913年开凿
24、的通惠门。谢立山(Alexander Hosie)摄,1914年。除了城市建设对城墙的巨大破坏外,市民也为进一步毁坏这个古迹助了一臂之力。偷城墙砖的活动可以说是在日夜进行,城墙成为人们取得建筑材料的最佳场所。旧城墙被挖得千疮百孔,几乎没有人理睬它在那里垂死呻吟。城墙中有许多从汉代到明代的古砖,上面饰有美丽的浮雕。因而,所有的人,不论是居民、士兵还是军阀,也不论是合法还是不合法,都把古城砖拿回家去建房、铺街或修下水道。那些达官贵人更是贪婪地将城砖运回去装饰他们富丽堂皇的宅邸。1913年,在开凿通惠门的同时,城市当局拆除了少城的城墙,将“大城”和“小城”连接起来。1917年的巷战,二千多名士兵占领
25、了皇城,并把它当作堡垒使用。不过在民国时期,皇城最终还是逃脱了被拆毁的厄运,1917年四川省政府进驻此地,后来好几所学校又搬了进来。1919年,四川省政府及时阻止了皇城的拆除工作,并将其列为历史古迹。皇城又苟延残喘了半个世纪,直到在“文化大革命”中被完全拆除。它虽然在战争的炮火中幸存下来,却在思想的“革命”中被彻底摧毁。当今天我们经过成都人民南路广场,看到模仿人民大会堂的方形宏大建筑和毛泽东挥手的巨型塑像,有多少人会知道那就是有上千年历史的皇城遗址,又有谁会为之发出一声遗憾的叹息?成都城墙的坎坷经历,折射出这座城市所经历的政治、经济和社会的变迁,也反映出传统的生活方式日渐消失的必然命运。2 中
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 甲骨文·宅家必读:如何用6天环游世界全6册 甲骨文 必读 何用 环游 世界